一个高三男孩，从小饱受父母的期待；或许习惯于被期待，他为自己定了很严格的要求。
或许是扛不住与日俱增的压力，或许是发现理想中的自己遥不可及，或许是愧疚于父母的期望一次次落空，某个难眠的深夜，他写下遗书并放在床头，一口气吞下半瓶药片。或许人不应该这样活着，他这样想着，沉沉睡去或是陷入昏迷。
次日清晨，他出乎意料地醒来，头痛欲裂，随后被发现遗书的母亲送到医院。于是他请了半日假，在忧心浪费时间的焦虑中得享难有的清闲。正午时分，男孩在纠结中祈求母亲：“妈妈，我还是不舒服，能不能下午也不去上学？”而母亲的回答是：“你还要高考呢，不能再耽误课了。”丝毫不出男孩所料，他仍旧返回校园，周围的同学什么也没有发现，仿佛只是因感冒或是肠胃炎这种高中生司空见惯的小毛病而请假。就当做什么事都没发生吧，他照旧上课、做题。
晚自习结束，他不得不回“家”。但迎接他的不是平日里板着脸的母亲，而是浑身散发着酒气的父亲。父亲把他一把按在卧室的床上使他动弹不得，把嘴里的酒气尽数喷在他脸上，一遍遍大声质问他“为什么变成这样”和“为什么要自杀”。他无法回答。他被吓得脑海中一片空白，精神仿佛缩到了一个点里。见他没有回应，父亲死死按住他的肩膀，直到他彻底放弃挣扎，只得无助地颤抖。
这只是他高三生活的一天。
我的面前是一团迷雾。
我向前走着。
雾中接连不断浮现出建筑物的轮廓，在我接近之后，却又像海市蜃楼般消散。先是二实小，再是陈毅中学，然后是莱芜一中、武汉大学……再往后，就变成一些我不认识的建筑物，有低矮的楼房，也有高楼大厦，但都是前所未见的风格。难道是走马灯？我不禁停下脚步。每个建筑物都对应着一个人生节点，而未知的建筑物象征着未来，那这一定是梦吧，我居然在梦中得以窥见未来的一角。
在我意识到我身处梦境的同时，柔和的汽笛声在左前方响起，由远及近，却没有一丝一毫压迫感。车头的灯光透过迷雾蜿蜒前行，照在我身上。光，怎么会拐弯呢？周身似是爬上静电一般酥酥麻麻，我的视野开始摇晃，而这并非源于身体的摇晃，因为我在摇晃中的某些瞬间看到了自己的全貌。简直就是灵魂出窍，即使这不受我控制。汽笛声中断，列车的车身已贴近身前。仿佛一切都被温柔地接纳，一瞬间，万物无影无踪。