
尘  

在楼下的花坛旁等待着他穿好衣服下楼的我，捏着一根干枯的树枝搅动着松
软的泥土。

他悄然出现在我身后。

“好久不见。给你带了瓶酸奶。”他从大衣口袋中掏出一瓶递给我，随后又掏
出一瓶自己拧开。

“谢谢。走吧？”我把酸奶握在手里，依稀能感受到手心的温暖，与五年前别
无二致。我没有拧开，把它放在自己的口袋中。

“走。”

随后我们并肩而行，走到小区西门。西门对着一条南北向的路，小区中有源
源不断的高中生涌出，出门后向右流动。我扭头看向他的侧脸。他茫然地望
向人流，喉结上下动了动，什么都没说，直到注意到我在看他。

他在门口停下脚步：“我们去哪？”

“左拐吧。反正咱俩都有大把大把的时间，不是吗？”

“行。”他微笑着点头，但笑容中隐藏着难以觉察的疲惫。

冬日午后的暖阳有些过于闪耀，使我不得不眯起眼。把双手从兜中掏出，沐
浴在苍白的日光中，不觉寒冷。

“把手给我。”见他仍把手揣在兜里，我以一种不容置喙的语气命令。

虽有些疑惑不解，他仍乖乖地抽出右手，停下脚步低头看向我。

我迅速用左手牵住他的右手，他没有挣扎，羞涩之余，眼角溢出难掩的真诚
笑意。我也忍不住勾起嘴角，微笑着向他说：“继续走吧，就像五年前那
样。”

“就像五年前那样……你来找我有什么事吗？”他迈开步伐，视线直视前方，
随口问道。

“没什么事，只是想和你聊聊天。若说有事，肯定是你发在朋友圈里的那件
事。”

“你果然全都知道。”

尘

No. 1 / 10

af://n2


面前出现一个十字路口。我牵着他的手向右侧旋转，把方向由正南调整至正
西，随后开始等红灯。

“你自杀了几次？”我尽量以平静的语气说出这句话，即使我的心在颤抖。

随后是一段漫长的沉默。朔风凛冽，卷起柏油路上的灰尘与人行道上的落
叶，跌跌撞撞地跟随着车辆穿过马路。感受到北境冬季的威严，我不禁缩了
缩脖子。绿灯亮，我率先迈出一步，把他向前一扯，引得他也迈出一步。到
了马路对面之后，他给出了回答：“三次。第一次是学校顶楼，我找到一扇
限位器坏掉的窗户；但是看着窗外走来走去的同学们，我怕引起恐慌，就没
跳。第二次是晚自习结束后回家，我写好遗书，吞下半瓶药，在半梦半醒中
流着泪失去意识；可我又在抢救室里恢复了意识。第三次是去厨房拿了把水
果刀；结果没找准桡动脉，流的血不够多。”

我默默地听着，在他视线的死角里偶尔点点头。手心中传来的温度仍像五年
前一样温暖，可他的经历却变得千疮百孔。“然后呢？从第二次开始父母就
发现了吧？”

“当然发现了。据我妈所说，她早晨叫我起床的时候看见床头的遗书，立刻
就打 120 送到医院。我醒来之后，她只做了两件事：第一件事是苦苦哀求
我不要再想不开，第二件事是问我下午能不能去上学。虽仍旧头痛欲裂，但
我还是去了，课肯定是一点都听不进去。本来这件事也就过去了，但是平时
出差在外的我爸知道了这件事。一天晚上，刚回到家，满身酒气的他一把把
我摁在床上，压得我生疼，动弹不得。他嘶吼着质问我：‘为什么要伤害自
己？为什么？为什么！’他一遍又一遍地重复，而我已被吓得脑海中一片空
白。”

我默默地听着。小时候，我经常见到他的母亲，却很少见到他的父亲。没想
到平日里影踪全无的他，还有这样一面。他松开与我牵着的右手，从大衣中
拿出酸奶，轻轻抿一口，又用左手装到另一侧的兜里。他这一系列动作腾出
了右手，又重新牵住我的手。“等到他终于累了，放开我，我已经被吓得哭
不出来。那一刻的我铁了心要摆脱这一切，跌跌撞撞地走向厨房，只是……
又失败了。”

我侧过身，举起右手，一边凝视着他一边把右手搭在他的肩头。或许没有预
料到这突如其来的亲昵举动，他的神色多了一丝尴尬，眼神却依旧空洞呆
滞。我顺势抱住他，声音已接近呜咽：“答应我：活下去，好不好？就算是
为了我而活也行。”
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他怔了怔，把垂在身侧的左手放在我的背上，轻轻地拍了拍：“好啦好啦，
我已经不会再自杀了。到目前为止不还好好的嘛，能和你聊天，能和你一块
在大街上漫无目的地乱逛。”

我松开怀抱，继续与他并肩而行，听他继续讲述：“自从那一次开始，我爸
我妈总算意识到我是真的有问题，不是装的。于是就去省城的医院做了个检
查，检查结果就是朋友圈里那两张图——重度焦虑与中度抑郁。其实我早就
察觉到了。在班里，我根本没法做题，看着纸上一个个汉字却没法理解它是
什么意思；在家里，天天失眠，每有片刻休息时间就觉得耽误学习。”

“这种状态就不应该上学，应该在家休息休息。可我想，你可能也很难真正
静下心来放松放松吧。”

“是的。在学校里，什么都做不了，想着回家；在家里，担心落下课程，又
想着返校。根本没有容身之地。现在倒好了，我妈直接给我申请了一个长
假，申请理由是‘身体不适、需在家调养’，说是心理问题计入档案会影响未
来发展。你知道的，他们向来严格，眼里只有成绩而没有我。现在是高考前
一百余天的关键阶段，他们却开始在乎我的感受，把学习成绩抛之不顾。可
现在这种情况，在乎我的感受又有什么用呢？于是就变成今天你来之前的样
子：每天烂在家里，无论做什么都很痛苦，等待高考这一审判日的降临。”

或许可以玩一下电脑上那一堆单机游戏转移一下注意力？话还没说出口，就
被我自己否决：现在的他估计没心思玩。明明小时候他玩得那么快乐，现在
却找不到任何重拾快乐的方法。楼宇间的阴凉地里仍有堆堆沾染着灰尘的残
雪，默默融化成污浊的泥水。前方出现一个 Y 形路口，我们本就在路右侧，
便顺着右前方继续前进。

“高考完、上了大学之后就好了。你是这么想的，对吧？”我继续抛出问题。

“差不多。最起码比现在要强。”他表示肯定。

“好，但也不好。好处在于你可以摆脱父母、获得自由，坏处在于我不知道
如何使用这份自由。”我无奈地回答，回忆起这一年半的点点滴滴，心中泛
起阵阵酸涩。“我不知道我喜欢什么专业。填志愿的时候计算机很火，所以
当时报了个计算机，可我不喜欢、也学不会计算机。这三个学期以来的专业
课，全都在及格线边缘。面对实验课与大作业，什么都不会的我竭尽所能才
勉强与他们随手做出的成果相提并论。我不知道我想要什么样的生活，也不
喜欢社交，闲着没事的时候就一个人出去逛逛，或是闷在宿舍里追剧。拥有
自由自然是一件好事，可自由的代价是什么呢？”
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我停顿一下，掏出酸奶，试着用右手拧开。随着手腕的转动，瓶盖上的条纹
与手指摩擦，纹丝不动。“冬天嘛，手腕上的旧伤又发作了。”他一面嘟囔
着，一面接过我手中的酸奶并轻松拧开，并塞到我的右手里。我感激地看了
他一眼，喝了一小口，继续说：“自由的代价是迷茫。”

“我记得你高中时很自由、很快乐啊。”

“是的。所以我才会怀念高中，既自由又有高考这一明确的方向与目标。你
应该能看出来，我父母都很开明，对我一直采取‘放养’的策略，我从小到大
都无拘无束。即使在高中，不在尖子班而在普通班的我也没有很大的压力，
过得非常快乐。所以啊，往日的生活非常幸福，现在的生活非常迷茫，夹在
二者之间的我会变得什么样呢？”

他微微歪头，随即眉毛一动：“变得像我一样。”

“是的，变得像你一样。你在美好的未来与痛苦的现实之间挣扎，而我在美
好的过去与迷茫的此刻之中消沉。我相信你也有一样的感觉：长时间的情绪
低落、无论对什么事情都提不起兴趣、明明没生病却浑身乏力。我还喜欢空
想，有时能在空想中消耗一整天，并且立刻忘记刚刚所想的内容。也有些时
候，我什么都感受不到，对他人的情感、周身的氛围乃至自己的情绪一无所
知……”

“你这样不行的，你也得去医院看看，你也得接受治疗！”他焦急地打断我。

“不。恰恰相反，我不能表现出任何异常，我必须表现得与常人无异，即使
会非常累。一方面，我在表象上维持现状，父母不会发现，我们家才能保持
平静，若是打破这个平静，情况会比现在还要糟糕。另一方面，我知道你吃
的那些药会有什么后果，会降低自己对外界的感受甚至削弱自己的情感。我
尤其不能接受第二点，我对外界的感受是支撑着我活下去的支柱，唯有这些
感受的存在才能让我意识到‘我活在这世界上’。感受不到痛苦比痛苦本身更
悲哀。”

我转过头去，正好看到他皱起眉头。“你居然这样，我一直没看出来……在我
心中，你的形象可是一个元气满满的邻家姐姐啊。”他看起来半信半疑。

“那说明我伪装得好。而且高考前我也没这么虚无。”

“那你准备怎么办？”
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“维持现状。其实我也不是没想过离开这个世界，但我没有离开这个世界的
理由。我不想死，但也没有强烈的活的欲望。像我这样的人，就是那种遇到
灾难后会微笑着接受的人，就是那种会毫不犹豫地舍身救人的人，就是那种
对自己的得失荣辱毫不在意的人。从这一点来看，咱们算是同一类人吧？别
人可能会说像咱们这样的人有心理疾病，可谁又能保证自己没有心理疾病
呢？”

横在面前的是一条覆盖着薄冰的河渠，两岸都修建了环境优美的微型公园，
我便牵着他走上沿河的木质栈桥。对岸的草坪上，有优哉游哉地晒太阳的老
大爷，也有奔跑嬉闹着的小孩子。

“你可别跳下去啊，我不会游泳，救不了你。”我打趣道。

“不会的啦。我也没学过游泳。”他笑着回应，“与你不同的是，我有很多活下
去的理由，但也有很多活不下去的理由。我死了之后父母会很伤心，所以我
不能死；我现在这个样子天天待在家里啥也做不了，父母见到后也不高兴，
所以我不能这样活着。现在的我已经不会再自杀，全心全意地盼望着高考后
的解脱。”

“对你而言高考可能确实是解脱。但是，你为什么一定要为你父母而活？你
选择怎样的生活与他们没有直接关联。”

“他们生我养我，我总得尽孝吧。”

“那我有一个‘尽孝悖论’：如果父母把你视为一个独立的个体，他们就不会强
制性地干扰你的生活，不会向你施加不可承受的重压，他们会认为照顾好自
己是尽孝的前提；如果父母把你视为他们的附庸，‘养儿防老’，这不是培养
后代的正常方法，所以他们不值得作为尽孝的对象。”

“诡辩。即使是第二种也应该尽孝，更何况他们现在也知道错了。”

“你啊，就是太过温柔，温柔到不忍心伤害任何人，却无法温柔地对待自
己。可能我也这样。”我抱住他的右臂，试着把头贴在他肩上，却被他躲
开。我微微一笑，不再勉强。

“或许吧。越是温柔的人越容易被伤害。”他视线下移，盯着脚下的泥土，“我
这边的问题自然可以说是原生家庭导致的。你的家庭那么幸福，却也变成这
个样子。为什么……你有什么头绪吗？”
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我开始回忆我所经历的二十年：小学时离群索居、渐渐喜欢上学钢琴、中考
前也会紧张焦虑、高考前却无限地放松惬意。脑海中回荡着《Merry 
Christmas, Mr. Lawrence》的旋律，话语脱口而出：“我生而如此。这不是
任何人的过错，自然也不能怪罪于与我相识的任何人。”

“原来如此。未来你有啥打算吗？考研？考公？还是毕业后直接找工作？”

“我不知道。高考后的那个暑假，我还天真地幻想着博士毕业后留校任教，
哪会想到计算机这么难学。现在看来，毕业前后考个教师资格证，回高中当
老师就挺好。但是考编也很难啊，考上了之后更难。你应该知道，整个县
里，和我、和你一起参加中考的人，每年有一万两千多个；去年呢，全县新
生儿只有不到六千。孩子越来越少，老师又怎会过得安安稳稳？过去的我从
来不会规划未来，直到现在的我发现没有未来。你呢？高考完应该有很多想
做的事吧？”

“当然有，但也不算多。首先是去省城参加七月份的漫展，之前的每一个暑
假都被补习班填满，一点儿机会都没有；然后要看一场线下的电竞比赛，一
般在魔都或是蓉城举办，距离比较远，需要的钱也很多；再加入一个汉化组
做翻译，我爸我妈基本不让我用手机电脑，也不允许我学日语。高考后的
话，我爸我妈应该会同意的。”

真的会同意吗……我把疑问留在心里，继续问他：“未来呢？”

“上个不知道什么地方的野鸡二本或是大专，毕业后送外卖呗。”他看起来很
豁达，这是基于悲观绝望的豁达。

“怎么可能。只要你能照常参加高考，配合上奥赛的奖项，上个省内的 211 
是绝对没有问题的。若是病情有所好转，恢复到你往日的水平，去省内最好
的 985 也很正常。当然，这只是合理的推测，并不是说要你一定要去这两
所大学。你看我说着要考证、考编，实则一点都没准备，说不定还要和你一
起送外卖。”

“那你也是留在江城。华中地区的省会肯定比这个小县城好吧。”

“但我更喜欢这个小县城。”说完这句，我把下一句话留在心里：“因为这里有
太多太多美好的回忆。”
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“奥赛奖项……你还记得和你同级的那个竞赛生吧？那个学长，也是退役后得
了抑郁症，天天不上学、也不知道干什么，高考分数甚至没过特招线。你不
觉得我就像他一样吗？一边手里握着不顾父母反对得来的竞赛奖项，一边又
因为抑郁与高考失利受尽嘲笑。当年我还对他嗤之以鼻，现在的我却快要变
成他了呀……”

“首先，他受到嘲笑的原因是平日的飞扬跋扈、不可一世，这一点就与你有
根本上的不同。抑郁也是生病、也是意外，一个恶贯满盈的人身患绝症，大
家会拍手称快；而若是一个普通人遭逢厄运，大家会扼腕叹息。而且，没有
任何两个人的人生是完全相同的。你说他就是遭逢失败的你，说不定你会成
为获得成功的他。乾坤未定，万事皆有可能。”

“别人有可能，我肯定不可能。我耽误了那么多课程……”

“那你看看我呢？高考前的五月，我可是一直在医院。你是知道的。”

他笑了，笑得是如此轻松，笑得是如此释然。“如果我能像你一样就好
了……”我似乎听到了小声呢喃。

河道于此转入地下，微型公园也抵达尽头。我们离开公园，重新回到尘土飞
扬的大路，背对着已微微泛红的斜阳。

“你累不累？”他关切地问我。

“还好。你呢？”

“没事，出来活动活动也挺好。”

“如此温柔、如此贴心，你要是有个女朋友就好了，爱情足以滋润你干涸的
内心。”虽然明知不可能，但我仍旧把话语说出口。

“根本没有喜欢的人嘛……”

“总有人喜欢你，只是你可能不知道。”回想起高考后向我告白的高中同学，
我觉得我的猜测十分正确。

“也许吧，不重要。你那边呢？你怎么不找一个男朋友？”

“死宅大学生根本没有社交啦，虽然身处工科院系但没认识几个男生……而且
我也没有谈恋爱的想法。”眼见着话题转向轻松愉悦，我昂起头来，望向灰
蓝色的天空，正看到高中母校校门上“第一中学”的牌匾。都走到这里了
啊……我丝毫没有停驻的意图，拉着他继续往前走：“想回去吗？”
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“想，但也不想。想回学校也好、想待在家里也罢，‘想’的来源都是恐惧——
害怕自己什么都不会，害怕浪费用一点少一点的时间。”

“尖子班的任务很多、要求很严格吧？”

“当然。”

“你有没有想过，当你无法完成任务、无法达到要求会发生什么？以你现在
这种情况，他们不敢把你怎么样的。所以啊，那些任务与要求对你而言只是
参考，是否做到都无所谓的。虽然方式不同，但你也可以获得与我相同程度
的自由，对吧？”

“有道理啊！”他的眼睛闪烁着亮光。

“我知道摆脱对高考的焦虑很难，但我依然要告诉你：高考其实没那么重
要。即使是名校毕业生又怎样？依然有找不到专业对口的工作的人，与学历
停留在大专甚至高中的人争抢同一份体力劳动活。这么来看，不上大学还能
少走四年弯路。”

他又笑了起来，在并未向他敞开大门的校园之外。校园内的学生们还在上
课、写作业、考试，连吃饭上厕所都要着急忙慌。在外面就挺好。

又走到了他家楼下。“你家没有别人吧？”我试探着。

“没有。我爸我妈都去上班了，回来的很晚。”

于是我便跟着他来到楼上。虽有些抗拒，但他还是允许我走进家门。映入眼
帘的是杂乱的客厅，一句话脱口而出：“你家没有监控吧？”

“没有。怎么？你难道想做什么见不得人的事吗？”他的语气中充满困惑。

“不至于不至于，我只是不想让你父母知道我来过。”自觉失言，我稍作解释
便拐入他的卧室。已经五年没有来过了……与我记忆中一样，书架上摆着满
当当的书，书桌下有成捆成捆的试卷与习题，桌面上是键盘鼠标，墙壁上悬
挂着机箱。他的房间依旧干净整洁，虽然书架顶上的摆饰积满厚厚的灰尘。
我一屁股坐到床上，却发现身下有一个四四方方的硬块，抽出来一看，《心
理学与生活》。

“这是你正在看的书吗？”

“不是，是我妈正在看的。”他回答后，转身离开房间，开始在客厅里翻箱倒
柜。
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“你在找什么？”

“纸杯……总得烧点热水接待一下你吧。”

“不用不用，我稍微坐一会儿休息休息就走。”

于是他回到我身畔，与我一同坐在床上。我细细打量着书柜，发现低处的一
格摆放着几个药瓶。他的目光跟随着我的目光，也看向了那里。随后他抬起
手腕看一眼手表，说一句“到了吃药的时间了”，就走上前去取出药瓶。他把
药片倒出一粒，拧开水杯，和着水一口咽下去，行云流水。见到他的神色中
透露出一丝拘谨，我意识到我应该走了。

“也到了我该走的时候了呢。”

“要不要我送送你？”

“不用不用，你就老老实实坐着吧。”

话虽如此，他依然把我送到他家门口。与他告别，来到楼下，我又见到了等
待他时所挖的小土坑，不禁抓起一把沙土扬向天空，看着它们被风吹起四散
飘落。在整个社会、整个世界面前，我与他都如尘埃般渺小；只愿我这一粒
微尘与他这一粒微尘的碰撞，能够微微撬动一点点命运的轨迹。

而我甚至不在意自己的命运。

千秋星辰
2026 年 5 月 25 日

后记：这是我今年写下的第二篇小说，六千余字，算是体量比较小的短篇。

我依然没有凭空创造人物形象的能力，所以故事中的“我”与“他”均真实存
在：“我”的原型是大学里的学姐，“他”的原型是高中里的学弟。与他们二人
沟通的人均是我，我把与学姐的交流和与学弟的聊天缝合在一起，借以抹消
我的存在。她确实是在大学里感到迷茫虚无、直到毕业都不清楚自己想做什
么的一位学姐，他确实是在高中里被来自各方面、尤其是来自自我的重压压
垮的一位学弟，我对二人的形象作了尽可能的还原与保留。实则他们并不相
识，更不是从小一起长大的青梅竹马。
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仅仅一个下午、短短几小时的时间内发生的事即可填充这么多字，有点出乎
我的意料；从小区、十字路口、Y 形路口、河渠、高中到小区的路线，是我
与他真实走过的路线，而且“Y 形路口”其实是一个“X 形路口”。情节很简单，
就是久别重逢的两个人一边散步一边聊天，我希望平凡的日常可以拯救渐渐
沉沦的生命，我希望渺小如尘埃般的人也能左右其他同样渺小的人的命运。

5 月 25 日是全国大学生心理健康日。

谨以此文，献给每一个在苦痛中无声挣扎的人。
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