这是一个倒序版本，按照时间从近到远排列。
单击 Next 可以跳转到下一篇文章。
今天是各大高校一同返校宣讲的日子。
进入校门，在办公楼稍作耽搁，随后前往帝国大厦。在装修翻新过的机房里与 Hywel 稍作寒暄，随后他前往小西湖，而我前往 B 座。此时恰是高三大课间，逆着从教学楼中涌出的人流，在一楼的走廊中遇到 Dale_rice。她提前一步说 FOX_konata 已经不在学校，而我告诉她我已见过他。她对他的事了解多少呢？我不得而知
当我走出校门时，并不深邃的夜空飘落零零星星的雪花。
一个高三男孩，从小饱受父母的期待；或许习惯于被期待，他为自己定了很严格的要求。
或许是扛不住与日俱增的压力，或许是发现理想中的自己遥不可及，或许是愧疚于父母的期望一次次落空，某个难眠的深夜，他写下遗书并放在床头，一口气吞下半瓶药片。或许人不应该这样活着，他这样想着，沉沉睡去或是陷入昏迷。
次日清晨，他出乎意料地醒来，头痛欲裂，随后被发现遗书的母亲送到医院。于是他请了半日假，在忧心浪费时间的焦虑中得享难有的清闲。正午时分，男孩在纠结中祈求母亲：“妈妈，我还是不舒服，能不能下午也不去上学？”而母亲的回答是：“你还要高考呢，不能再耽误课了。”丝毫不出男孩所料，他仍旧返回校园，周围的同学什么也没有发现，仿佛只是因感冒或是肠胃炎这种高中生司空见惯的小毛病而请假。就当做什么事都没发生吧，他照旧上课、做题。
晚自习结束，他不得不回“家”。但迎接他的不是平日里板着脸的母亲，而是浑身散发着酒气的父亲。父亲把他一把按在卧室的床上使他动弹不得，把嘴里的酒气尽数喷在他脸上，一遍遍大声质问他“为什么变成这样”和“为什么要自杀”。他无法回答。他被吓得脑海中一片空白，精神仿佛缩到了一个点里。见他没有回应，父亲死死按住他的肩膀，直到他彻底放弃挣扎，只得无助地颤抖。
这只是他高三生活的一天。
既已构思好故事的大纲，又有了充足的写作信心，那为何迟迟不动笔？她曾说写一篇文章前要确定立意，而我迟迟找不到《孤灯夜雪》的意义。
从表面来看，我是要构建一种美好的“理解者”的关系，上篇和中篇是这段情谊的开端与发展，下篇是这段情谊的考验与结局。如果只是要赞美这种感情，那为何要以悲剧结尾呢？我记忆深处有一个印象深刻的梦：梦中的我在残垣断壁间游走，触目所及之处皆是废墟；梦中的我感受不到任何悲伤，只有无穷无尽的悲凉。执果索因，把城镇变成如此废墟的力量很可能是大地震，自然的伟力摧毁了人类构建的一切。于是我就想把这种悲凉融入到这个故事中，成为这个故事的底色。从另一角度来讲，这个故事的结局只可能是悲剧，只有童话才会以“王子和公主幸福地生活在一起”结尾。
而我找不到深层的意义。或者说这篇小说不需要意义，存在本身即是意义。对于她，一个在灾难中去世的小人物，能有一个生命中的过客愿意用余生为其守墓，这是对她的一生最高的礼赞。当世上不再有人记起她时，那才是她彻底的死亡。对于他，一个彻头彻尾的悲观主义者，让他直面比他最悲观的想象还要悲惨的结局，或许也是一种讽刺。
曾困惑于自身存在意义的人，不需要意义也能活下去。
我自然是绝对不会希望看到《孤灯夜雪》下篇的情节在现实中上演。
生离，是朦胧的月日；死别，是憔悴的落花。
离别的感受只有在经过岁月的洗礼后才变得清晰。
就像加缪《不忠的女人》中的女主角凌晨登上城墙一样，昨晚我深夜走出家门，只为赏雪。
那时雪仍未停。或许是温度还不够低，从深邃黑暗中飘落下来的是雪粒而非雪花，路面上的积雪之下有薄薄的一层冰。路上没什么人，唯有路灯孤高地矗立着，聆听我踩雪的声音。我俯下身子，把手指伸进矮矮的雪丘中，触感竟像是沙滩一般松散，“撒盐空中差可拟”反倒比“未若柳絮因风起”更形象。自私一点地想，这雪下得还不够大，白色还没有彻底占据夜色中的大地；那么想可太自私了，只满足我一个人对雪的追求，而未顾及恶劣的天气对周一上班、上学出行的影响。既然上学会受到影响，那就希望莱芜一中适当推迟到校时间，高三生也不能例外。两年前因冰雪而提前结束的晚自习犹在眼前，那时的我们是提前返校，现在的 Dale_rice 和 FOX_konata 却还没放假。就这样想着、走着，直到兜帽的绒毛挂满融化的冰晶。
今天日间的雪满足了我那“自私的想法”，上下纷飞，于混乱的气流中纵情地舞蹈。
一个人的命运并不是无可违抗的力量，而是他的天赋、喜好与抉择所产生的后果。
以诸葛亮“星落秋风五丈原”为例，倘若他爱惜自己的身体而不是呕心沥血地辅佐刘禅，或是选择偏安一隅而非挥师北上六出祁山，他的结局都会改变。若是把时钟继续向前拨，“三顾茅庐”时他不为所动，也就没有《隆中对》预示的天下三分。这样来看，所谓“命运”其实极不稳定，或许一两个变量的松动就会改变整体走势。可这真的会发生吗？正因为他是诸葛亮，所以他才会对求贤若渴的刘备心软，所以他才会尽心竭力辅佐季汉二主，所以他才会为了“兴复汉室”的梦而拼尽全力。命运并非由所谓的神明所掌控，而是攥在每个人的手里。
而在另一个层面上，喜好会干扰选择，从而影响某些事件的概率。我学 OI，也就使得我填报志愿时更容易选择信息科学相关的专业；我和她高中选科均为“物化地”，也就增大彼此相遇的概率。人的意志就像星辰的质量与速度，决定受他人影响的难易程度；人的命运就像星的轨道，即使相隔很远也会经由引力作用互相影响，缓缓运行、互相交错、遥遥相望。
这座盆地中的小城以飘扬飞雪迎接我的归来。
去年寒假也下过一次小雪，但落地即融化，没有积雪；前年的雪很大，还形成上雪下冰的结构，非常有趣。雪总是绕不开与她有关的一些联想，承载着北方冬天的美好回忆。
xhkzdepartedream 正在连载一部名为《镜灵》的小说，但近几个月断更。就像我曾惊讶于 Dale_rice 会看《星辰project》一样，xhkzdepartedream 也惊讶于我会读《镜灵》；我不仅读，还细细鉴赏，并催更。虽然他说“早没灵感了”，可我仍相信他不会就此放弃。
在这熟悉的小城，窗外飘落的雪花与我一同欣赏 xhkzdepartedream 的作品，很难不联想到我的《孤灯夜雪》。2025 年春，我不认为自己有写完一篇小说的魄力，因而只写下大纲；而后又是《星轨》、又是 xhkzdepartedream 的《镜灵》，给予我很多信心；待到提笔时，却发现很多事难以考虑——我的阅历还是太浅了。若是顺着我的想象信马由缰，不仅情节的走向很诡异与突兀，在细节上也很容易写得太假。积累、积累，不仅是文笔，对生活的观察更需要积累。从这一角度来看，我果然不适合写小说。
散是满天星。
在酒店吃过丰盛的自助早餐后，早早地与 WHDXGH 告别；然后在酒店门口目送同学们登上大巴车，直至他们启程。大巴车上的同学们前往杭州西站、然后回到武汉，而我、kiwiizzz、LarryHuang 和 TianwenTIC 抱团打车前往杭州东站。到达杭州东站的时间是上午十点半，而十点半之后最早的高铁是下午三点半的 G194，于是就产生了大量的空闲时间，恰恰与三天前的仓促相反。
隔着玻璃幕墙，其外为独属江南的蒙蒙烟雨，其内为凭栏眺望远处的我；凝望、回忆、沉思，CCPC 重庆站赛场上 kzos 的背影挥之不去。在封榜的那一小时里，倚在栏杆上的她，会在想什么呢？或许我永远也不会知道。当时没有采取任何措施而只是沉浸在自己的情绪中的我，已背离了我的初心。
然后就是在高铁上。周围形形色色的旅客下了又上、上了又下，大多都是短途出行；窗外的景色由浅灰坠入漆黑，偶有点点灯火点缀其中；而我，想起在高铁上写成的《星轨》，打开电脑写下这些文字。
大厂有大厂的底蕴与文化。
海康威视和阿里巴巴都是成立二十余年的大公司，业务门类丰富，在各自领域有重大影响力。
海康威视的 HR 曾问我们：在参观展厅之前，对海康威视有什么印象？与当场回答“做摄像头的公司”的同学不同，我回忆起初中教室里的大屏幕是海康威视的产品，这两者恰好反映出海康威视的主攻方向：视觉。摄像头，对应的是接收，是令设备“看”到世界万物；大屏幕，对应的是显示，是令使用者更好地“看”。除此之外，海康威视旗下有许多子公司，分管不同领域的业务，比如对应智能家居的萤石（EZVIZ）。海康威视有着庞大的体量，不仅为员工提供更舒适的工作环境，或许提供更多样化的选择。如果在这个领域感到吃力，向上级申请调往其他领域可能也是一种解决方案；如果不想留在当下的城市，也可以前往其他城市甚至是其他国家的研发基地。海康威视并没有龟缩在舒适区，而是大胆地进军 AIoT，招揽 AI、算法领域的人才；专注于技术创新使得这家大公司没有严重的“大公司病”，而是始终保有创新活力。
阿里巴巴与马云的名号同样响亮，大多数人的日常生活中不可避免地使用到相关产品。作为一家互联网领域的顶尖“大厂”，仅淘天集团总部就有占地面积巨大的园区。这个园区毗邻西溪湿地，环境十分优美。经过二十余年的积累，阿里形成了独特的“战袍”文化，与“一年香三年醇五年陈”的入职发展脉络。“一年香三年醇五年陈”的背后，是成熟的人才培养体系，使得刚入职的新人可以一对一帮扶下快速学习新技能、深入参与业务。阿里还很注重员工的生活质量，在园区内设置了应有尽有的生活设施，也会为员工置业提供无息贷款，尽可能减轻员工的生活压力。作为互联网领域的头部企业，阿里总是站在时代的风口浪尖，比如现在的 AI。通义千问正在与阿里的其他诸多业务建立联系，成为 AI+ 领域的标杆。与 AI 相关的岗位越来越多，对身处计算机学院的我们更是敲响警钟：使用 AI 并不能体现专业性，创造、调整 AI 才是计算机专业的我们具备的优势。
不同的高校也有相似的挑战。
月牙楼、CAD 国重里分别有一个展厅，展示浙大计科的科研成果。毕竟 CAD 国重也很侧重 CV 方向，很多成果都让我很熟悉，尤其是我曾差点参加的古籍修复工作；而有的成果则是令人觉得耳目一新，我难以想象，究竟是什么样的思维会想出如此天才的想法。以“3D 打印木质材料便于种子钻地”为例，从成果这一层面来看，确实有相当重要的应用场景，或许能在荒漠戈壁上的植树造林前线派上用场；从 idea 这一层面来看，是怎样的观察力才使得这个团队发现这个问题，是怎样的实践力才使得这个团队设计出了这个产品，令人钦佩。这样的项目发《nature》，真是令人心服口服。
浙江大学的竺可桢学院类似于弘毅学堂，计算机科学与技术学院对应计算机学院；与 2023 年后弘毅班与弘毅学堂分离，浙大的图灵班仍然依赖于竺可桢学院。虽然珠峰计划的目的是培养拔尖人才，但更侧重于培养综合能力，理化方面的综合能力对计算机相关专业而言用处不大。作为学生，我应清晰地认识到，计算机核心课程与其他专业课比公共课更重要，数学相关的公共课比物理相关的公共课更重要。大学阶段的课程学习不应一视同仁，更应该侧重于提升自己的能力而非盯着绩点不放。没想到计院的荣誉课程体系（A/B 课）如此先进，引得浙大的老师连连称妙；特色班必学 A 课的我自然是感受不到其优势与效果。我们私下里常戏称，雷军弘毅的课程是 A/B 课体系中的 S 课，比 A 课要难得多；浙大也存在类似的问题，因特色班的课程过难、绩点太低而遭到学生投诉。这里需要一个折中（compromise）。课程太简单不利于提升能力，课程太难容易拉低绩点降低竞争力，若是学得难而考得简单，课间实验容易偷奸耍滑而不是踏踏实实地学真本领。实在是一个难题。
活动结束后的我，与 memory_frv 一同游览浙大校园。触目所及之处，道路宽敞明亮、楼宇高大轩昂，还有宽广的草坪与澄澈的水潭。不禁令我们俩感叹：985 之间亦有差距。
小厂有小厂的潜力与优势。
宇树科技与零跑汽车都是创立十年左右的新兴科技企业，且发展势头昂扬向上。
刚踏入宇树公司的大门，我就被机器人和机器狗的表演惊艳到了。能做出如此复杂的动作、具有如此卓越的平衡能力，无不体现着设计者与制造者的心血；同时，强大的功能性与性能，是宇树的产品占领市场的法宝。而宇树能坚持自主创新、研发出世界顶尖的四足机器人，取得如此惊人的成就，与他们崇尚实干的公司氛围有关。据前来接待我们的工程师介绍，宇树员工较少且采取“扁平化”管理方式，大家通力合作，没有职场上勾心斗角的“办公室政治”；宇树员工平均年龄较低，普遍创新欲望与创新能力更强，使得公司的发展势头也更昂扬向上；员工与老板的关系也很融洽，成绩的认定是看“做了什么”而非“说了什么”，促使优秀想法更快更好地落地。从这一点来看，宇树很适合刚毕业的应届生入职，也有大量的岗位缺口，正好“双向奔赴”。
零跑向我们展示各个车型，不到 20 岁的我显然不太可能感兴趣；随后进入一个展示汽车各部件的展厅，看得一头雾水，只认出一些形似总线的数据通路。零跑汽车是一家我从未听说过的新能源车企，以“性价比”作为主要卖点，在被传统车企与小米、问界等大厂占领的市场上撕开突破口。与宇树类似，零跑也是一家规模比较小的公司，坚持全域自研，成功地把各个部件的成本都打了下来。大部分应届生对“大厂”趋之若鹜，也就使得零跑发出的 offer 经常被放鸽子，接待人员甚至自嘲他们是在“拣华为挑剩下的人”；从另一角度来看，在零跑工作一年的留存率可达 90%，且剩下的 10% 中绝大多数都是主动离职，即可看出零跑还是很爱惜人才的。零跑的工作氛围很自由，工作效率的提升是零跑在新能源汽车领域杀出重围的关键因素。
你俩的关系就像：在一家火锅店里，还没开始动筷子就已经喝茶喝饱了。
——TianwenTIC
他认为我舍本逐末。就像去吃火锅，有那么多食材任人挑选，在火锅店里吃火锅天经地义；而我却偏偏选择喝茶，去喝随处可见、稀松平常的茶。
而这有问题吗？对我而言，火锅并非生活的必需品，本就可有可无；如果可以，我甚至认为它与我无关。去火锅店而不吃火锅，可以近似看作是错失一次机会；若我本就不认为这是一次机会呢？自是谈不上得与失。相比于火锅，我更喜欢喝茶，更喜爱恬淡沁爽而非浓油重盐。茶有茶的清香，悠远绵长，更能触动我的内心，更能滋润我的思想。
其实也很正常。TianwenTIC 与她只有一面之缘，对我俩关系的认知只是管中窥豹。不仅如此，TianwenTIC 也很深情，在遇到一件事时更容易以他熟悉的角度来看待。而我与他不一样，恰恰站在了他的对立面。他所看重的，刚好是我所避开的。这条路确实很艰难，一侧是绝对性的疏离与敌对，一侧是无底线的亲近与讨好，而我在两侧深渊的分界线上，正进行罕有的走钢丝表演。
在这一点上，TianwenTIC 不会理解我，甚至连她也不会理解我；但我知道，总会有人理解我，哪怕是理解其中的一小部分。
仿佛一切都被按下了快进键。
早晨起床，吃过早餐后便急忙赶往考场，奋笔疾书两小时后又马不停蹄地赶回宿舍，在宿舍里吃碗泡面并整理床铺，还未及喘口气就登上前往武汉站的大巴车。考试时，完全没有留给思考的时间，我仅凭本能做题仍做不到把会做的题做完；考完试后，我兑现了“若 24 小时以内名额没被抢光则报名《数据结构》助教”的承诺，而 guuu_ 表示她没有当助教的想法。
与忙碌的前半日不同，进入武汉站之后时间的流速开始放慢。
在车站里，memory_frv 仅凭小面包充饥，引起蔡老师的担忧；在高铁上，伴随着窗外接连倒退的山峦与田野，手中的《流放的王国》翻过了一页又一页。窗外田野中时常可见大片焦土与飘起的黑烟，仍在“刀耕火种”，是技术的鞭长莫及还是出于成本与利益的考量？手中小说的情节如此荒诞，加缪的思想也是如此晦涩，令我难以揣摩他的意图。在夕阳隐入远方的群山之后，我们出站、乘车、入住，旋即下楼觅食；跟着 kiwiizzz 指引的道路，我们一行七人来到龙湖西溪天街吃火锅，然后到了运河边。青瓦白墙、灰石板路、石拱桥，为不起眼的运河平添了些许韵味。这就是江南水乡，虽已经受现代化的改造仍不失其古色古香。
积累有多种形式。
提到积累，大家可能都会想到“滴水石穿”、“铁杵磨成针”之类，每一天、每一步的积累都是有效的积累。虽然偶尔几次可能看不出效果，但中长期效果很明显。其发展曲线非常平滑，会让人感觉每一次付出都是值得的，一旦有了成就感就很容易坚持下去。
还有一种就是“量变引起质变”的积累。“日拱一卒”，经过长期积累仍然没有产生一丝一毫改变，就会“劝退”很多意志不坚定的人；而在积累达到了极限、发生“升变”的那一刻，之前日复一日苦修的意义才能尽数显现。学 OI 可能类似于这种积累，学习阶段会有几个明显的“瓶颈期”，如同淘沙一般使班级规模一再缩减。
有一种很难搬得上台面的积累，是随机。一个人坚持不懈地每天抛十枚硬币，总会有一天能抛出十连正面，虽然其数学期望是每 1024 天才能遇到一次；可能会第一天就成功，也可能永远都不会成功，一切都由运气决定。他的成功与失败并无直接关联，但不能否定失败的尝试的意义，因为无法事先知道这次尝试是否会成功。只能不断尝试，用巨量的尝试挑战掌管幸运的神明，以坚守面对上帝掷出的骰子。若无尝试，则一定不会成功。
或许我写《星辰project》就是在进行最后一种积累。我在写下每一篇随笔时都无法判断它的好坏，只有当时间冲洗掉执笔时的想法后才能以读者的身份进行评判。其结果也很明显，良莠不齐是常态，大约有 20% 的内容被归类为“无聊”、70% 的内容中规中矩，剩下的 10% 使我感到“有趣”，或许这就是“随机”的“命中”。写下文字的人只是想倾尽心中所想，至于如何评价，只有交给时间。
自入冬以来，我常常感觉精力匮乏，无时不刻都在困倦。
首先感受到的是注意力的问题。人们在描述不专心时常提一句“注意力涣散”，而我已不只是“涣散”的程度，更进一步来到“缺失”。本来正在复习、写随笔或是阅读的我，突然开始毫无征兆地发呆，脑海里一片空白；等到回过神来时，已忘记刚刚的复习/随笔/阅读进行到哪一步。注意力的降低使得做任何事的效率都降低，这下真的是“attention is all you need”了。其次是记忆力的问题。前一天记住的东西后一天就忘，这个倒是很正常；可我只是作出挪开视线这个动作，十秒以内就能忘记刚刚看到的内容，就有点过分了。再就是外出活动的问题。或许与天气变冷也有关系，我更倾向于在宿舍或是找个空教室自习，而不是在室外散散步、舒展一下身体。明明我每一次在赶路时都觉得天气真好、想多待一会儿，可到了室内之后就缩在里面不想出去了。
类似“冬眠”的表现叠加期末月，真是雪上加霜。所幸我有这种状态的“解药”：茶。且不提沁人心脾的清香，饮下茶之后的我才能成为正常情况下的我，不仅注意力集中、精神百倍，而且对周围的一切都很感兴趣，就连心态也得到改善。
由于《星辰project》分多个文件并有两条互相独立的时间线，我写了一个 release.cpp 以做到《星辰project》的自动整合并生成目录，以后可以方便地输出为 PDF；《幻想project》从 2024.1.8 持续到 2026.1.8，两个年头写下了 10000 字，为了数据安全与方便，我不得不再开一个新文件 Fantasy 2.md；《星辰project》已超过 75000 字，无疑是一个相当可观的规模。
这 75000 字里，有接近 60000 字是高考前写的。
有时我会想：如果我从一开始就是另一个性别，那会怎样？
初四时，体育中考，我不会为长跑而拼命训练；学 OI 时，说不定能进入省队，登上新的舞台；高中时，我可以不去理会宿舍里的闲言碎语，不去与污浊的人产生纠葛；与她告别或是久别重逢时，我可以毫无顾忌地紧紧抱住她，毫无保留地倾泻满溢的情感；XCPC 时，不再是开“队长想变性但不敢”的玩笑，“菠萝催学”成为完全而彻底的女队，不必在女生专场或是有女队名额的沈阳站更换队员…如果，如果。
上述这些想法，是在人生轨迹没有发生改变的前提下，推想另一个性别的优势。可这对吗？若我生来就是女性，我还会作出我曾作出的选择，我还会有这样的经历，我还会有现在的各种想法吗？性别翻转这样的改变可远比蝴蝶振翅显著，它所带来的，是如“龙卷风”一般思想与行为的巨变，不知从何处起就会与我现有的人生轨迹截然不同。
或许也只是叶公好龙，我所注意到的只是另一个性别的优势，而我也难以想象另一个性别可能会面临的危机与挑战。我从未直面不怀好意的眼神，我从未被骚扰纠缠不休，我从未被因性别而歧视，女性的社会处境总不会与男性完全一致；身体素质方面，现在的我可能本就不如健康女性，难道能期待着女性的我会有多么健康吗？我所想到的是一定有可能遇到的，而可能遇到的问题远比我能想象的要广泛。
虽然体育中考累死累活，可最终获得满分；虽然没有进入省队，可减少停课的时间使我的高中生活更加从容；认识形形色色的人，增强了我对污秽的抵抗力；与她达成理解，一路相伴也已足够幸福；两个月的 XCPC TIME，我也与 kzos 和 guuu_ 一同创造了许多美好的回忆，收获如此纯粹、如此难得的友谊…现在的我，也还好。
我又没有性别认同方面的矛盾，绝对不会去做 SRS 之类的啦。
这种感觉，与三年前一模一样。
2018 年以前的事，已全然忘却。从第一次踏入帝国大厦起，到 NOIP 2022 结束为止，我的心被与 OI 相关的所有事填满，容不下其他任何事。而退役之后呢？心突然放空，没有目的，仿佛也失去了灵魂。
可我在寒假之后遇到了她。是她让我明白，除了竞赛之外的高中生活也可以变得幸福，对生活的态度取决于我的视角。于是我渐渐喜欢上有她相伴的高中生活，常常为有人能如此理解我而欣喜。到了 2023 年冬，仿佛是意识到过去一年的幸福有多么珍贵，我开始写《星辰project》以记录下各种零零碎碎的思想，希望此后的我能从文字中窥见当年的自己。受她影响，我以轻松的心态和认真的态度面对高考，无疑是一大幸事。半年后，高考，毕业，与她告别。《星辰project》就像驶离站台的火车，汽笛声逐渐悠远微弱，写下文字的驱动力也随时间流逝而衰减。
在衰减的过程中，过去的我时常浮现，又时常遁走。珞珈山下的第一个年头，我似乎每天都很忙碌，但其实一事无成。而 2025 年秋，就像三年前的停课一样，我放弃了对绩点与综测仅有的一点点重视，投入全部精力备战 ICPC 西安站。以“菠萝催学”队的身份集训，是短暂而又幸福的，幸福的我忘乎所以，与她们一同申请打星 CCPC 重庆站。可梦终会醒， XCPC 生涯也终会结束，于是我又一次迎来了退役。
当因 XCPC 而与我产生关联的人与事淡出内心之后，我的心又一次变得空空如也。科研？绩点、推免？综测、奖学金？对什么事都提不起兴趣的我，正遇上期末月。半年前的我或许会作出详尽的复习计划，一年前的我或许会因考试而紧张，而现在的我已什么都感受不到。“这世间有何值得留恋”啊，无法对此作出回答的“空心人”，又将何去何从？
今天下午，我正在把《星辰project》的手稿转录成电子版，把 Part 6 从 300 字扩充到了 2000 字左右。此时，发生了 Typora 切换文件时的常见 crash，把 Part 7 的内容复制到了 Part 6 里，直接覆写，无法撤回。我非常愤怒，这个 crash 导致我丢失了一整个下午的成果，且没有任何预防、避免和挽救的措施。就像 ctrl+A、delete、ctrl+S、ctrl+W 这一套小连招一样，完全无可奈何。
写作，需要一定的压力以作为动力。
若是过于清闲，心态就会浮躁，人就会趋于倦怠，也就不会写作；而要是压力过大，完全没有喘息的机会，自然也就没有用于写作的空闲时间。而在此二者间的平衡点，也就是高考前和期末月。在这样的压力之下，既有感悟生活与静心思考的余裕，又会在压力促使下把混沌的思想转化为条理的文字，可以说是写作的最佳条件。考完试的时候，则是最为轻松愉快的时候，比如此刻。无论成绩好坏，曾压在心头的考试已是过去式，相对于备考阶段自是轻松不少；而相比于没有考试的平淡日子，考试月一波三折的生活更有趣味，不仅更有写作的素材也容易激发写作的欲望。
他与她是无话不谈的朋友。
一个普通的周末，他们相约同游，玩得很尽兴。转眼就到了分别的时刻，他含情脉脉地注视着她，说：“我喜欢你很久了。”面对着她因惊讶而瞪大的眼睛，他微笑着继续：“或许是在初次相遇时就种下了种子，或许是在平日里一点一滴的相处中渐渐萌芽，但这都不重要了。我喜欢你，你可以做我女朋友吗？”他的笑容毫无破绽，尽管内心中蕴含着等待审判降临般的庄重。与惊讶一同蔓延在她心底的，是喜悦。她轻轻张口：“其实我也喜欢你…”未说出的后半句由脸上洋溢着的羞涩来表达。
他的笑容凝固在脸上，眼神中的温柔转为绝望。“不该是这样的…你应该拒绝我，然后转身就走才对…不是这样的…”他喃喃自语，把她关切的眼神抛诸脑后。若事态的走势与他的期望一致，突如其来的告白会使她发现他的图谋不轨之心，继而对他感到厌烦；为避免他后续纠缠不休，她会因失望与愤怒而与他断绝来往。事到如今，又应该怎么办呢？抵不住她关心与担忧的眼神，他不得不和盘托出：“若是我有什么三长两短，你一定为我担心，对吧？所以啊，我觉得，只要让你讨厌我、不再与我联系，就不会知道我这里发生什么事、遇到什么情况。我向你表白，是为了让你讨厌我啊…”
“…而我已时日无多。”
基础功能：自动读取剪贴板中的内容并上传到服务器，客户端可查看近期的剪贴板内容；进阶功能：支持账户登录，数据加密；完全体：支持多平台联动（Windows、Linux、Mac 和 Android）。
白日做梦罢了。
我已对你毫无保留，除了心头砰砰直跳的告白。
在 bilibili 上刷到了深圳某高中的语文老师，不禁回忆起她。视频中的语文老师（萱萱老师），像是“整活”一般布置一个个不同寻常的作业，收集学生们无边无际的奇思妙想，比如上面这句把暗恋描绘到极致的话语。这才是真正的语文学习，贴合生活实际，以能力的发展与素养的提升为导向。
回望自身，若是我早一点遇到她，那该多好？若是早一点遇到她，我也就会早一点认真对待“语文”这门课，也就早一点进入文学的世界，也就早一点掌握文字的力量。对她而言，恐怕难以与萱萱老师一样把语文课堂拓展到这种程度，教研组的统一备课很难留给老师个人发挥的余地，高考这座大山不仅压在学生们头上，更压在老师们头上。
从前，有一个幸福的小男孩，他与他的母亲一同生活。
他的父亲经常出差，每周只有一两次回家的机会；他的母亲也忙于工作，但每周至少有一天的假期。
他的父亲脾气古怪。有时候呢，满面春风，无论做什么都不会把他惹恼，他就经常从他儿子身上寻乐子；也有时候，面色低沉，无论做什么都会引爆他的怒火，他便会开始歇斯底里地发疯。完全毫无规律可言。你永远也不会知道，他下一次回到家时是一个和蔼的好好先生还是一个灌满了氢气的气球，就像是一个量子叠加态的人。
他的母亲逆来顺受。在丈夫不在家的日子里，日子倒也平平淡淡；而丈夫回到家，如胶似漆的情况较为少见，反倒是鸡飞狗跳占了多数。在丈夫发起疯的时候，她总是尽力安抚他的情绪，而产生的效果却是使丈夫越来越暴躁，直至什么都不敢做，也不敢吱声；而等到他释放完自己的情绪之后，她总是在没人看得到的地方偷偷抹眼泪。
而那个小男孩，夹在父母之间，无所适从。起初他觉得父亲的强词夺理是正确的，他真的认为是他或者母亲做错了什么从而招致父亲的怒火；后来，他渐渐发现，当怒火将要来临时，无论做什么都是无用功。可他不忍心眼睁睁看着母亲受苦，试着在他父亲发疯时挺身而出；然后他又发现，父亲不会被他的“壮举”感动，而是把由儿子顶撞他而增添的怒意转嫁到母亲身上。于是他彻底没有办法了。在这种无可避免的时刻，他只能背靠着隔开他与父母的冰冷的墙，安安静静地坐着，努力平复心中的惊涛骇浪。
这样的日子真的称得上是幸福吗？小男孩这样问他自己。可随着他的长大与对父亲的了解，他渐渐明白，之所以会这样并不是因为不爱，反而是因为爱。这一方小家为常年奔波在外的父亲提供了足够的安全感，所以他才会毫无顾忌地释放情绪；有时候他察觉到妻儿难以察觉的危险，因妻子冒冒失失的行为而气恼。他当然也不希望伤害到妻子与孩子，但他就是控制不住自己。每当他冷静下来之后，懊悔就像藤蔓一样缠住他的心，将其拖入自责的深渊，而这又无法阻止他下一次发疯。而母亲这边次次退让，也产生了一定的抗性，不会在丈夫发疯时伤心不已；待到他冷静下来之后，她又会好言好语地相劝，希望他不要太过自责。如此来看，两个人相亲相爱，虽然有一些磕磕绊绊，但整体上还算是幸福吧？小男孩如此认为。
小男孩日渐长大，成为一个独立的少年，也有了对人际关系的理解与体验。在大多数时候，他温柔体贴，对每一位朋友都提供尽其所能的关爱，仿佛是要宣告自己与父亲的截然不同。久而久之，尽管他在社交方面并不主动，可还是收获了不错的人缘。可总有一些时候，他仿佛遗失了平日里的情商，说出一些伤人的话、做出一些伤人的事，还偏偏是关系越好的朋友越容易这样。少年渐渐明白，他从来没有摆脱过父亲的影子，将来恐怕也不会。于是他试着与周围的人保持恰当的距离，降低交往的频率与范围，也确实起到了一定效果。能有朋友且尽量不伤害到他们就已满足，即使少一点也无妨，少年如此想着。
虽然恋爱与婚姻对少年而言为时尚早，但他总忍不住去思考相关的问题，毕竟也算是人生的必经之路。忆起父亲狰狞的面孔，想起时常无意间伤害友情的行为，他深深叹了口气，仿佛已经看到了未来的自己。面对爱情，少年会作出怎样的决定呢？他应当作出什么样的决定才能称得上是正确呢？
就像是我沉在大洋底部，任何方向都看不到东西。 就像是幽闭恐惧症，但同时却觉得无遮无挡。 我还记得正常的感觉。 但那种感觉找不着了，不管我怎么试都找不回来。
——《celeste·沉思》
这是《celeste》中对抑郁症的描述。
在风雨体育馆打完乒乓球后，我和 TianwenTIC 坐在旁边的座位上休息。
他：“______…？”
我：“嗯。”
他：“我居然还能记得这个名字，好长时间没见到她了。”
我：“我也很长时间没见到她了。”
他：“为什么？”
我：“因为比赛已经打完了。”
他：“那很可惜啊，错失了一个那么好机会…”
我：“什么机会？哦…我本来就不喜欢。接下来我要作一个不恰当的类比。”
他：“你说。”
我：“你会对____有（喜欢的）感觉吗？”
他：“不会。她这种性格就不会让人有感觉。你呢？”
我：“不会。所以我也不会对______有感觉，这是一样的道理。”
若是说“和他/她在一起很愉快、想与他/她一直保持联系”这种情感是喜欢，那我喜欢很多人；若是说“想与她步入婚姻的殿堂、共度余生”是爱情，那我还从未体验过。
其实很有必要为“喜欢”与“爱情”作出界定与区分。
何为喜欢？喜欢是一种欣赏，也是只有在保持恰当的距离时才会出现的欣赏。人与人之间的距离愈是接近，也就会向对方暴露出更多缺点；而若是某些缺点正中雷区，也就会降低喜欢的程度。喜欢当然有程度的区分，即使是面对同一个人，相遇时的怦然心动与熟络后日久生情也会不一样。喜欢的对象可以有很多个，就像一个人可以有很多很多朋友一样，喜欢不同人的不同特点也很正常；与其说是喜欢一个人，倒不如说是喜欢与他/她相处的时光，喜欢那些美好的瞬间而不是把喜欢聚焦于人。
何为爱情？至少我相信爱情的存在。爱情包含喜欢但不只是喜欢，当激情被岁月磨去之后，仍然有恒久不变的爱支撑着双方关系的骨架。爱会包容对方的一切缺点，或许会有矛盾，或许会有冲突，但都不影响对他/她的态度。或许会一同经历许多事，顺境与逆境都不会改变爱的性质，更不会“大难临头各自飞”；不只是大风大浪，爱还能在柴米油盐的琐事里品出甜蜜。爱足以支撑着两个人白头偕老。我当然希望出现一个足以让我爱上的人，但我认为她不会出现。
喜欢一个人很容易，但爱上一个人很难。
若是不加以区分，恐怕会有不少人会为曾经作出的抉择而后悔。若是把普通的喜欢错认为爱情，冒冒失失地表白只会平白无故地失去一位挚友，自己也因所谓的“失恋”而沉沦；更有甚者，私定终身之后发现自己并不爱对方，或困于无爱的婚姻、或因离婚而历经坎坷。若是把爱情当做普通的喜欢倒是不会产生太过严重的后果，或许只是错过，然后在数年后猛然惊觉。在交往中，二人情投意合，极易被短时间内产生的巨量喜欢蒙住双眼，作出违背本心的决定；曾经的山盟海誓，也不知能否经得住时光的考验。若是无法保证现在的“爱”能持续下去，那就仍需慎重考虑。
爱是为法，亦以意志之力所控（Love is the law, love under Will）。
之前我曾认为，相比于数学我更喜欢物理的原因是物理崇尚结论与推导，不怎么需要证明；而在今天的大物考场上，我突然发现我做物理题的方式是先猜想再验证。或许早在两年前就已开始这样。那时的我，做物理题真是信手拈来、随心所欲，除了偶发的计算错误外毫无破绽；而现在的我，不仅公式记不住，也失去了对物理模型的分析能力。细数下来，我竟然已经整整两年没有认真学过物理。
所以我的大物要挂了。
没挂。(2026.1.19)
去年的返校宣讲中规中矩，由于一中方面的时间安排与设施不甚给力而添了些乱子；而今年，我卸下队长一职，不禁开始想象返校时是什么光景。
现在的高三，是 64 级。一般而言清北的宣讲会与其他学校错开时间，所以 Dale_rice 应该有过来看看的机会；我虽然很想和她见面，但更希望她去了解一下她想去的高校，而不是一定不会去的武汉大学。至于 FOX_konata，我可能会在见到他的第一时间抱住他，但是不会一口亲上。我好像已经很久很久没见到他们了，很想了解一下他们的近况，但总怕浪费高三生本就不多的休息时间。
介绍校园环境、院系架构与招生政策之类的，老生常谈，应该不会出什么意外；但是若是有答疑环节，可能会被盯着几件今年的热点事件而刁难。我其实很想说两句：“图书馆事件”闹得妇孺皆知，“保研丹”云云，还不是在武大上学最严重的威胁。但那件事时间很敏感、内容也很敏感，说出去难免引起恐慌，故还是不提为妙。抛开这一茬不谈，返校前还要思考一下如何应对可能的提问。
下了几场淅淅沥沥的小雨，冬，姗姗来迟。
这是我在武汉度过的第二个冬天。
虽然气温保持零度以上，但南方的冬天体感上似乎比北方的冬更冷。这是为什么呢？其实我们感受到的温度不是温度本身，而是身体内热量的流失速度。北方的冬天很干燥，大多数情况下不刮风就不冷，也就是说热量散失的主要形式是对流；而南方的冬天很潮湿，即使不刮风、无对流也能夺走大量热量。一方面，潮湿空气中含有更多悬浮液滴，能更有效地吸收人体发出的红外辐射，增大人体的净辐射热损失；另一方面，水分无孔不入，侵蚀我们的保暖屏障以降低隔热性能。或许“下雪不冷化雪冷”也有这一方面的原因，积雪融化时也是一个空气湿度的峰值，使本就因水的三相变化而降低的温度雪上加霜。
何时才能见到珞珈山下飘落的雪花？
时间如雪，会覆盖一切。
她的 QQ 空间主页
好蹊跷，明明事件的脉络非常清晰，我也乐于接受这个现状，可忆起她时心还在突突地跳。
都说“只有失去时才知道珍惜”，可我从一开始就已意识到要珍惜，只是难以恒久地坚持下来；又或者是对她的态度发生了改变。翻看以往的聊天记录，我惊叹于过去的我身在福中不知福，又不禁叩问自己：那时与现在一样认为她对我而言很重要吗？那样的氛围与关系恐怕不会恢复。对她而言，就像看到了一个人的丑陋面目便不再忍心细看一样，不再愿意与我亲近是自然而然的。
若是仍然喜欢1，为何不继续保持联系？若是不再喜欢，为何心在隐隐作痛？
今晚是平安夜。
国软 B4 与星湖体育馆之间有一条小路，我与 Bear_Luo 并肩而行。
他：“你怎么选这条路？走习惯了是吧。”
我：“怎么会？早在去年这时候我就经常和 memory_frv 一起走这条路，那时候…”
他：“所以说是走习惯了啊。”
我：“……”
他说的有道理。而我又想到了什么呢？
死后的世界是什么样的呢？无人知晓，唯有诸多神话与宗教给出了猜想。
或许我们可以采用物理学的方法，把世界分为两个参考系：死去之人，与其他人。对于后者我们想必不会陌生，每个人都经历过或都将经历亲近之人的死亡，悲痛也好惋惜也罢，人对死亡总有一种无可比拟的敬重；而对于前者，想必没有一个人能够亲身体验过并告知其他人。既然是参考系，那就有一个必要的参数：时间。外界时间正常流动，而对于死去的人呢？时间永远地停止了，停止在他/她最后一缕意识消散前的最后一刻。
就像曾经历过煤气中毒的雷淇行告诉我的一样，他只是正常地睡着，醒来时就已经躺在医院的病床上了；倘若抢救失败，那就是“睡着”这种状态的无限延伸，正所谓“永眠”。这还是在没有痛苦的情况下失去意识。若是不间断的痛苦持续到死亡，而他的时间在那一刻停止，岂不是相当于永远地感受这种痛苦？令人联想到神话中对于“地狱”的想象。
在工主教的南侧、工图的门外，我们一同望着墙上依稀可见的标语。
我：“有时候，失去了一个人之后才越发地感受到他的重要性。”
他：“你说的一定是毛主席吧。”
我：“一定是的。”
上一个暑假其实过得非常狼狈。XCPC 暑假集训，本应是线下集训提升团队配合能力的好机会，结果两位队友在武汉与东莞往返、而我一直待在济南，三人分居三地。也正是因为待在济南，我获得了返回莱芜一中机会，去看了看可爱的孩子们。略去暑假末尾的变故不谈，整个假期似乎都忙于集训，但线上集训毫无氛围与体验，整体上来说非常无聊。
下一个暑假又将如何度过呢？我当然希望回莱芜，我当然希望重新踏入高中校园，我当然希望与 FOX_konata、Dale_rice 他们一同在 LOI 执教……可现实是，我可能留校参加操作系统内核赛，不知何时才能返乡。
当我能够以最平常的心态去面对那些短暂出现在生命中并让我以为他们带给我的是最为盛大的幸福然后突然抽身离开的人的时候，或许我就长大了；当我不再期待别人长久的待在身边不再担惊受怕他们随时消失，并且就算他们下一秒就离开我甚至唾弃我我都可以撑住不垮的时候，或许我就真的变了。
——她的 QQ 空间，2014 年 7 月 26 日
写作具有目的。
高三时写《星辰project》，是为了记录自己的思想，是为了在忘却之后能通过只言片语推断当时的经历；可高考后度过了一个不甚愉快的假期，之后也渐渐失去感受力、变得麻木，于是陷入停滞。
而现在又为何重启这个项目呢？是有了新的目的。近几日，偶觉诸事枯燥无味，且难以管理自己的思绪，顿时联想到三年前的情景：那是 2022 年 12 月，NOIP 2022 刚刚结束，无望进队、而又因疫情停课在家，仿佛令我感兴趣的所有东西都离我而去。就像献予罗辑的《星海横流》中的一句，“世间有何值得留恋？”，不仅是抛向他的问题，更是对我自己的诘问，当我对周身的一切都不感兴趣的时候，“这世间有何值得留恋”？而当时的我没有给出答案，因为我找到新的感兴趣的事，遇到新的感兴趣的人。而在今天，曾经被压下去的问题似乎又有重新浮出水面的势头。所以我要解决这个问题，为了解决这个问题，我重新开始写作。
若是一个人长时间不去使用一门语言，那他对这门语言的掌控力就会大打折扣；我自然懂得这个道理，可我没想过退化的程度如此之深。
于是我这次的六级白考了。
怎么会有人连“waste”这种词汇都忘掉呢？
我打 XCPC 其实只打了一个赛季，但仿佛是 OI 时期三个赛季的缩影。
ICPC 西安站，对应 NOIP 2022 的尽力而为，从而望见自己能力的上限。其实我对进省队或是拿区域赛金牌之类的事没有那么强的执念，但”粗略地觉得自己能力不足“与”拼尽全力仍难以望其项背“还是有很大区别的。但与 NOIP 2022 之后的彷徨不同，我在打完西安站并获得 ICPC 区域赛银牌之后开心而满足，毕竟这是我们个人能力与团队配合的成功证明。
而 CCPC 的重庆站，既有 NOIP 2021 的紧张失态又有 NOIP 2023 退役时的无奈与苍凉。本就是打星，成绩多好又或是多差本就没有什么区别，当时的我怎么就如此在意而忽视队友的情绪呢？这真是千不该万不该。抛开这一点不谈，最后一个区域赛赛站与最后一场 NOIP 一样，象征着退役与离别。我还是很不习惯离别的感觉。虽说都还同在同一个学校，但大家都有各自的生活，除去算法竞赛之外本就没有什么交集，也就没有保持联系的必要。她如此认为，而我也很难不赞同这种观点。
还有另一层面的相似点：在算法竞赛生涯结束后都开始写作。上一次，从陷入没有活力的状态到开始写作之间相隔一整年，而这次只相隔半个月，倒也算是殊途同归。
是巧合，还是必然的相遇？
临近午餐，我出门散步，走上了精心挑选的路线。东南西北四个方向，我偏偏向南；有宽阔平坦的大路，我偏偏走向泥水小路。望着稀疏树木后并不熟悉的楼房，照片上的景色与我眼前的景色交织，然后成功匹配。绕过两个路口，我重新回到了大路上，在西侧的人行道上向北侧行走。计划好的时机、计划好的地点，果真让我遇上了下课后回家的她。于是我们简单寒暄几句，然后告别。
我虽然进行了一系列刻意的规划，但与她相遇时的惊讶却是真情实感。归根结底，相遇本身就是个概率事件而不是必然事件，一个个小巧思不过是稍稍提高一点发生的概率罢了。
也算是收束了之前的多次漫游经历。
我、亓浩正、李博文、李云杰和刘兴鹏，于今日重聚。
中午在红柳酒足饭饱之后，前往馨百对面的 KTV。在 KTV 门口等吴志远就位，我们便上楼前往包厢，只是亓浩正金口难开。然后我们就去茂业找了个地方开始打牌，一直玩到晚饭时间。在达美乐披萨吃过晚餐，然后就此分别。
高中生活真是如梦似幻。不只是我，他们也在拼凑记忆的碎片，追忆过去的时光。虽然抱有不同的想法与理念，虽然身处全国各地的高校，虽然有着不会重合的未来，但我们相聚于此，就是在庆祝此刻的美好。
你可能在某一天突然发觉，竞赛的具体知识和最终结果变得不再重要，而那份美好的回忆才是你人生中无法抹去的奇迹。
——2025 杭电暑假集训题面
Dale_rice 问我“明年你们还会来上课吗”，我答以”如果能回莱芜就大概率可以“。暑假总不能强制留校吧？那我在担心什么呢？
一语成谶，无论是引用还是补充说明。(2026.1.4)
这一路走了很久很久
走到少年老
走到年轮旧
梦结束在街口
或绽放枝头
星月还在
只有云悠悠
——Dale_rice 的朋友圈，《在人间》歌词
对她而言，这一路走来真是不容易。
相比于另一个人而言居然算是更幸运的……(2025.12.22)
近来可好？
感谢你的回信。在忙碌劳累的期末，那些可爱的文字为我增添了些许温暖与慰籍，你对信中观点的理解也令我欣喜与钦佩。我寄给你的信有了回音，同时我也加上了收到的信中的联系方式；或许这就是这个活动的意义吧，可以窥见旁人思想的一角，也可以把未曾谋面之人联系起来，让我们能进行心与心之间的真诚对话。
可能你也有所耳闻： 6 月 4 日下午 5 时左右，武汉大学信息学部四食堂发生了一起恶性事件。我们学院的某个学长持刀冲进食堂，进行无差别的攻击，刀刀对准要害；在警察到场后，他又把刀挥向自己，试图畏罪自杀。被砍伤的同学被救护车带走，生死未卜；第二天，事发食堂照旧正常营业，只是餐桌的摆放略有不同。
类似的无差别杀人事件，我也不是闻所未闻；可当它真真切切发生在身边时，才能彻底感受到刀锋所指之处那逼人的寒意。且不提在场其他同学受到的惊吓，消息扩散至全校后，人人自危，每个人都对路过的陌生人时时堤防，图书馆、教室、食堂等人员密集的地方也笼罩着微妙的气氛，平日里喧闹的操场也变得冷冷清清。况且这是发生在校园内，凶手与受害者都是还未毕业的学生，更加剧了陌生人之间的猜疑。纸毕竟包不住火，消息迟早会扩散到各所高校，其影响可能是全国性的乃至世界性的。
那原因是什么呢？大概与无法正常毕业有关。但事已至此，原因很重要吗？无论是什么样的原因，无论有何冤屈与不公，无论遭受了怎样的挫折与失意，都不是把利刃砍向无关人员的理由，都不是无差别攻击无辜者的借口。自己本就失去了很多，却要剥夺与之毫不相干的人的一切，何等嫉妒，何等自私，又何等狂妄！
毕业季，因延毕或是毕设相关问题轻生之事时有发生，但至少不会对无关之人造成危害；而此人却将矛头对准毫无交集之人，对受害者而言简直是飞来横祸，无妄之灾。每个人都无法保证不会遇到这种事件，也就无法保证自己不是下一个受害者，自是难以保证自己的生命安全。试料想：在你安安心心地吃饭时，在你认认真真地做题时，在你轻松惬意地散步时，谁能想到背后已伸出一只手把刀架在你的脖子上？根本来不及作出任何反应。
所幸娱乐化叙事消解了部分严肃性，使乐观压过了悲观。“刀战服”、“宫本武藏”，进宿舍敲门时补充一句“没拿刀”，用 AI 生成“戴着盔甲的学生们在食堂吃饭”的图片…让人会心一笑的同时，还能舒缓一下心情的沉重。我们学院的辅导员也紧急组织了一次查寝，不查卫生也不查违规电器，仅仅是与每个宿舍的同学们简单地聊聊家常。虽然看似啥事都没做，但我还是能感受到更加心安。
我身上也发生了一点趣事：今天中午，我从快递点取出了新买的电脑支架，边走路便拆开了包装，把支架拿在手里，却引得行人频频侧目。或许在路人眼里，我当时左手握着的长条状、反射着阳光的金属…可能长度、形状与质地都与刀比较类似吧。
也不知吉林大学情况如何，只希望不要有类似事件发生。也希望此类事件以后永不发生，但似乎有点不太可能。或许你也仅仅是像听到一则新闻一样对待这件事吧，我也希望如此；若是像我们这些亲历者一样应激，那就很没必要了。案件毕竟没有发生在你最常去的食堂，凶手毕竟没住在你宿舍楼上，也没有和你身处同一个学院，所以不必紧张，这件事离我很近但离你很远。
希望你能保护好自己，希望你被这个世界温柔以待。
愿你无灾无难。
你好，
不久前我在北国春城的吉林大学收到了你的来信。一个月前我给陌生人写的那封信尽管也留了邮箱，但现在仍没有收到回音。在这样的时刻能收到你的来信，着实让我感到欣喜。
人生代代无穷已，江月年年只相似。世界纷繁复杂，变化万千，但我们却都拥有着同一轮明月。与明月间的对话仿佛可以带我们跨越时空限制。一段倾诉也好，一份思念也罢。
爱是一种本能，也是一种责任。万事万物有太多值得我们爱的了，人是其中最重要对我们影响最大的部分。也许是不经意间的一瞥，也许是机缘巧合下的一段或长或短时间的相处陪伴，我们都会产生爱的情愫。有人将这份情愫勇敢表达，也有人囿于现实畏畏不前。但至于两者最后是否收获了幸福，谁也不好下结论。
我同意你的看法，爱应有节制。它是一种责任，追求爱，守护爱都要求我们充分考虑，充分准备，草率的表达爱爱、盲目的追求爱，带来的只有伤害。所以爱是勇气也值得等待，我以为。这话题2
祝福远方的你好好爱这世界的同时也很好地被爱着。
万事顺遂！
四月中旬，
高一的我正在机房里集训，
高二的我与同学打成一片，
高三的我编织心灵的架构，
而现在呢？
与她道别的那一刻我就明白，
我的青春已然结束。
那是我此生不再享有的幸福，
那是值得我久久回忆的岁月，
即使回忆时泪眼婆娑。
我重新整理了关于泰勒玛核心思想的思绪，整理成了一封信作为寄给陌生人的漂流瓶。
也不知道收到的人会作何感想，是赞同还是反对。
不愧是具有深厚人文底蕴的高校，“文寄四海·情邮珞珈”真是一个超棒的活动。
但是东南大学不给力，把我写给 Hywel 的信弄丢了。(2025.12.22)
我已经下定决心要离开这个世界了。
我不知此念头从何而起，我更不知我为何有这种念头；一切都仿佛是自然而然的，无人在意，也无人阻止。至于父母，仿佛这更像是他们默许的结果。
我在家里。这里的一切都让我感到熟悉，但并未有一丝留恋。我怕疼，也怕比疼更恐怖的痛苦，所以我在犹豫，我在考虑以何种方式与这个世界告别。
我走进了厨房，手里还攥着一片安眠药。关上门窗，点燃灶火，再用一块湿抹布将其扑灭，然后吞下药片。在睡眠中一氧化碳中毒应该没有什么痛苦吧，我一面这样想着，一面行云流水地做着这些事。然后我瘫坐在门后，听着燃气泄露的嘶嘶声；就像一条至毒之蛇趴在我身前，我似乎看到了它在高昂着头颅对我吐信。但我并不恐惧，反而觉得它很可爱，甚至想伸出手去抚摸它光滑的鳞片。
然后我闭上了眼睛。人在死亡之前会想到什么呢？是生前经历的走马灯，还是未了的夙愿？可我什么都想不到，眼前一片黑暗，脑中一片空白，似乎没有任何记忆，就这样平静地等待死神降临的那一刻。不知过了多久，眼前的黑暗中闪过一个人影，而我瞬间就辨认出那是谁。心猛地揪了一下，于是我睁开眼，眼前仍然是熟悉的厨房，但与她共处的记忆源源不断地涌入脑中。回想起她那温润的眼神，回想起与她相伴时心中的那份柔软，回想起有关她的一切，都在心中凝成一个字：逃。
我也顾不得煤气阀，提起绵软的身体，打开门就迈了出去。然后我关上了门，摇摇晃晃地就往阳台走去。可视野在摇晃中模糊，腿支撑地面的感觉也渐渐感受不到。或许只是安眠药起效了吧，我眨了下眼，眼前已然是急诊的天花板。望着苍白的手，我不禁问自己，这种事情还会再有吗？不会了，再也不会了。如果找不到存在的意义，那她便是我存在的意义。
失败的死，也是涅槃的生。
而这只是一个梦。
花团锦簇，游人如织，如梦似幻。
亓浩正来到武汉与我一同赏樱。朝霞为樱顶镀上金色的光辉，更映衬出樱花的纯净；就像《洛神赋》中的那句“芳泽无加，铅华弗御”一样，樱花本身即是至纯至美之物，无需任何粉黛的修饰。我把它比作“黎明时分飘落的雪花”，这又是联想到了谁呢？
我想和她一同赏樱。但我知道这不可能。
曾傲立于枝头的早樱，已被风雨揉进泥土里。
古人常有伤春悲秋之感，“伤春”自然也就是指由百花凋零引发的感伤之情。把花与人相类比，不免生发出惺惺相惜之情；黛玉葬花，让它们“质本洁来还洁去”，既是对美的极致追求也是对现实走向的无可奈何。
作为“薪火相传·逐梦珞珈”返乡宣讲队队长，我本可以名正言顺地在 1 月 17 日返回母校；略微推断一下活动的持续时间，我觉得大概率不会有去找她的机会。权衡之后，我选择了今日潜入母校。
为了给她惊喜，我和亓浩正并没有提前告诉她，所以如何进校门这个问题需要我们自己解决。无奈于保卫设施的滴水不漏，亓浩正只好选择联系“内应”，开着车载我们进去。进了熟悉而久违的校园之后，我们直奔她所教的班级，透过走廊上的窗户看到了她在讲台上讲课的身影。而此时我们还没注意到她隆起的腹部。于是我们先去校园北段去看了看新修的“动物园”，到课间时返回她所教的班级。也是很巧，她执教的教室仍然在 B 座一楼，她的办公室仍然在 B 座三楼，相似的位置却是不同的学生，不免有些沧桑之感。课间很短，她与我们略一寒暄，在办公室还没坐稳就要下楼上下一节课。遂告别。
看到与教我们时并无不同的她，我与亓浩正不免感慨万千。为何认真到这一地步？热爱真是能为人提供源源不断的动力。
作为之前为她参加的活动拉票的报答，她寄来了一些文创产品和她亲笔抄写的《洛神赋》。
或许真的是“念念不忘必有回响”，我受宠若惊，将这份手抄《洛神赋》珍藏。
这时已经历了一个月的课程学习，对大学生活有了一些全方位的体验。
信的主要内容是针对课程的议论，还有对过去生活的回忆。可惜由于 U 盘的损坏，我已找不到信的原文。
这时刚结束军训，对武汉大学的校园环境有了初步的了解，也在新的生活里安顿了下来。
信的主要内容是初入大学的感受和武汉大学的自然环境。可惜由于 U 盘的损坏，我已找不到信的原文。
万般愁绪涌上心头
又化作晶莹的浪沫
在一瞬闪烁中破碎
这次我将探索梁坡那一片的村落。在斑驳树影间穿行，路过或废弃或仍运作着的工厂，又沿着铁路线的一侧踏上归程。
毕竟是在省城县郊，已颇有一番新时代新农村的新气象，虽然仍有百废待兴之感。
我还具有“情感”这种东西吗？我还可以与别人共情吗？回菏泽老家的这几天，我一直麻木不堪。即使是观看他人的生活都应当具有更多热情才对，更何况是亲身经历自己的生活。
早在与她相别之前我就感受到了自已间歇性的感受力缺失，而到了今天，间歇性已转化为持续性。若是没有了感受力，即使生活足够幸福也难以触动内心，就像身处绝美风景中的盲人一般。她曾赋予我看见生活的眼睛，而现在又为何如此呢？热血正渐渐冷却，心是不是也会被冰封呢？
在香山路上的凤城小镇，LOI_62 举办了毕业以来第一次聚餐。
吃过午饭，我们前往信誉楼的游戏厅，试图复刻上次聚餐后的“捡漏”未果；然后去路对面找了家台球店，一群没怎么打过台球的人玩得不亦乐乎。
而后回家，我与 FOX_konata 顺路，便一同步行回家。天有不测风云，雷阵雨从不提前预警，突兀地在我与 FOX_konata 步行时降临。正巧我们路过燃气热力公司，决定直接快跑几步到保安的岗亭下避雨。我们坐在同一把椅子上，嗅着混着青草味的潮湿空气，听雨点密集地落下的节拍，看屋内轻摇蒲扇的保安老大爷…直到雨渐停，我们又重新上路。
谁会想到，这是到现在为止唯一一次聚餐。(2025.12.21)
这次漫游是最特殊的一次漫游了。我是陈毅中学毕业的，那为何要去汶源学校呢？通过快递单号获得了 EMS 快递送达的时间，或许能稍稍增大遇到她的概率吧。但并没有实现。
这一天天气稍稍有点热，返回的途中还遇到了火车经过闸口。所幸火车闸口旁简陋的窝棚小店还卖我最喜欢的饮料，价格也还算公道。
即使真遇到了又能怎样呢？
这次是前往碧桂园天樾碰碰运气，可惜门禁比较严格，不允许我进入小区内部。
在去的路上偶遇陈玉杰，他向我推荐了一些长距离骑行线路，但我显然不具有足够的体力。
我觉得汇源首座的风格和照片上的风格很接近，因此想去碰碰运气。
由于此时正是暴雨之后，路面仍有不少积水，有些井口还在汩汩往外喷涌。所以我在凤凰路上艰难涉水而行。
快回到家的时候还遇到了一对来莱芜骑着摩托自驾游的老夫妻，问我莱芜的主城区在哪里。莱芜的主城区里有什么值得一逛的景点吗？没有吧。
五年前的帝国大厦六楼，每周六的 OI 时间，使不在同一个班的我和 chinalcx 相遇；初四时组建“拓展班”，竟使我和她在同一个教室里上课；体育中考缓考，空阔的操场上仅有她与我相识；“加油”声如在耳畔，我又与她共同踏入 G 座三楼的那间教室……
时至今日，我又与 chinalcx 在帝国大厦的四楼重逢。我瞻仰着记忆中 beckham_of_laiwu 背影返校授课，她也在做着类似的事。OI 也好选 PhO 也罢，我们都走到了时间的尽头，然后就此别过。
或许她对我而言最重要的意义，在于让我找到自我。
从很小的时候开始，我就表现得无欲无求。这样确实能减少给家长造成的麻烦，于是便作为我的一项优点成为他们茶余饭后的谈资；而对我而言，这真的算是优点吗？我并不会喜欢任何活动，做任何事都没有动力；无牵无挂，似乎没有任何东西维系着我和这个世界的联系，即使随时离开也无所谓。
退役、网课、画地为牢，本就就稀薄的联系更为弱化，喧嚣中的孤寂使得我的内心愈加封闭。那时的我对她有一点印象，惊叹于高中里还有这么有责任心的老师。只可惜，那一点微薄的暖意无法撼动牢牢冰封的内心。
春暖花开，我也真正地与她相识，随后她也就成为我对这个世界割舍不下的牵挂。平日里的顺境是显现不出来的，一切都欣欣向荣的情景中，她的存在是锦上添花；若是偏逢令人绝望的困境，当我对这个世界彻底失望之时，她便是我最后的留恋。
相比之下，其他的一切都失去了重要性。只要她还活在世上，我就获得向前奔跑的动力；只要能感受到她对我的注视，我绝不会自取灭亡。
我有一个 64 级的学弟，他自认为他语文学不好。他期中 87 分，期末 95 分，和同时期的我差不多。
在奥赛部教课的课间，他偶然间看到我写的考场作文《做个好人，足矣？》和《悲剧的意义在于悲剧之外》，惊叹议论文还能这么写。他说，没想到议论文可以这么富有感情，可以这么灵活地运用论据，可以采用如此流畅自然的结构……本来我写的也不算很好，但在他眼里像是标杆作文一样。他又说，他平常接触到的议论文都是那些一板一眼的政论，结构机械，整体上都是很死板的感觉。他并不认为这样写很好，但在他眼里议论文只能这么写。于是他的作文得分就常年基准分。
他还说他的汉语词汇量不足。我本以为他的情况和我差不多，但他又稍微描述了一下：记笔记时常常碰到不会写的词，然后去就用拼音代替。我大为震撼。对他这种情况我也没啥办法，和他推荐了一下写随笔，但是我看着他也不像是有东西可写的样子。
于是我就建议他多和他的语文老师交流。
这次是想探索一下南边的几个小区，然后在图书馆偶遇高敏。
然后错失了关键线索，于是走了好久的弯路。(2025.12.24)
有人留足迹于祖国大好河山
有人踏上品味异国风情之旅
有人驻足于雪山天池之畔
有人流连于环球影城之中
有人与密友共享欢愉时光
有人孤身漫步在喧闹街头
有人走马上任成为家教组织主席
有人浅尝家政悉心照料幼小孩童
有人不求薪水以报师恩
有人巧行欺诈却被识破
有人自愿返校协助招生宣讲工作
有人久久居家练习烹饪调味之法
有人寄心神于影视动漫
有人修妆容以扮演角色
有人省吃俭用只为游戏飘渺之物
有人攻坚克难寻求驾照考试之径
有人在体育馆中稳扎稳打
有人在运动场上挥洒汗水
有人相依相伴不离不弃
有人抛弃旧识行云流水
有人展望未来作长久之计
有人感念过去放不下温情
有人酒醉心迷胡言乱语
有人露出獠牙恶语伤人
也有的人
遍观世间众生相
心有所感述此篇
这次只是随便逛逛，看看上着课的各个学校。
或许有许多同学在校时向往“囚笼”之外的世界，可外界不过是一个更大一点的囚笼罢了，校外的人也会向往校园生活。无论身处何地，人从不会有绝对的自由，正所谓“此心安处是吾乡”，精神上的自由才是真正的自由。
校园，也是一种“围城”。(2026.1.4)
我现在才明白，我所希求的并不只是单纯与她相见。
像那些普通的在校日子里一样，将欣赏的目光投向讲台上热情洋溢的她，在办公室里与她诉说着知心话，凝视着她远去的背影时细细品味她的话语，这才是我怀念、珍视并热爱的。我喜欢的不是单单孤立出来的一个个体，而是与周身环绕的时光碎片息息相关的她，她和与她共同度过的时光紧密相连。
可我注定离她远去。即使回母校教书又怎样？即使成为与她朝夕相处的同事又怎样？我永远不会再成为那个每日都眼里迸发喜悦光芒的高中生，我永远不会再经历我最难以忘怀的岁月，我永远不会再沉浸在耗尽多少人心血编织成的温柔乡中。无论当时或是现在，我坚信那时的我是最幸福的我，也是离我远去的我。
时光在此刻凝固，不复有流动的可能。
62 级毕业的同时，即是 65 级的入学。有感于与李季浓的交谈，我决定制作一个大纲来涵盖高中生活的方方面面，此即《高中生涯·提纲挈领》。对自身经历的回忆，也可为他人的未来提供指导，或是仅供“报幕”。
最终还是半途而废了。(2025.12.21)
正如我预料的一样，居家不如在校更自在。
可能更大的问题是无聊吧，虽然有许多需要做的事，但是无由的倦怠占据主导地位。回首高考后的这一个星期，除去外出考试外竟一事无成。既然现在有充足的时间，不如试着做出一些改变。
现实中见不到，就连梦里也见不到她。处处遗迹历历在目，怎不使人潸然泪下？或许遗忘是唯一的解决方案，也是唯一的归宿。可事实像是在捉弄我，我忘不了我试图忘记的，我也忆不起我曾经珍视的。
人生列车即将驶向下一站，不会因站台上的依依惜别而停留。
重复强调人所共知的事实、作出正确而空洞的指导、以教训的口吻对不可能事件进行批判，这都是令人厌恶的行为。
这种“虚空打靶”的行为没有任何实际意义，那有为什么会出现呢？部分人为了满足自己的控制欲罢了。把自己放在高位上，指点江山，仿佛从自己口中吐出的是什么大道理，仿佛自己的三言两语就能点清事物本质，仿佛自己高瞻远瞩预见了惊人的危机，足以产生极大的快感；而事实是，所谓“大道理”是妇孺皆知、无需赘述的，所谓“本质”是笼统的总结，所谓“惊人危机”实际是杞人忧天。于是，一个人为了自己的一点点优越感，将无趣散播给周围的其他人。
在这个时间点写这个内容，指的会是谁呢？(2025.12.22)
夏至未至，暑气已喧。
在会展中心旁的大道上下车，扑面而来的热浪把我们团团围住。她一袭白衣，飘飘飖飖，给人以清凉之感。若是不能参加毕业典礼，这将是今年我能见到她的最后一次机会。我这样想着，遂快跑两步，与她并肩而行。
其实也没什么要紧的事，不过说些闲话而已。就像往日一样，我心中只有坦然与舒适，并无离别的感伤；她的话语温柔而亲切，自有一种沁人心脾的芬芳。路途很短，还没说几句就抵达了不得不分别的路口。
纵使日薄西山，我仍轻松地走在自己的路上，不去回头看那没入远方的熟悉背影。她像是从水墨画中走来，现在也要回到水墨画中了。
INFP 常被昵称为“小蝴蝶”。
正如《至真至纯至美至芳》中所类比，美好的心灵就像花一样芬芳。
就像我对她的陈述，我对一个人外貌的评价取决于对其内心的了解。纵使某人貌美如花，若是劣迹斑斑只会令我厌恶；无论是偏离大众审美标准或是平平无奇，若是心灵芬芳馥郁仍会令我赞赏。在这方面我与标准的 INFP 一样，如蝴蝶一般为花一样芬芳的心灵所吸引。
人的精力就像能量，在休息与娱乐中积累，又在学习与工作中损耗，既然是能量，那衡量能量无序程度的标准——熵，也就有了用武之地。
物理中更理想的状态是低熵，此时能量有序，可利用的能量比较丰富；对应到人身上就是合理的时间安排、劳逸结合，工作时精力充沛，休息时也可以安稳地放松身心。与之相反的高熵状态则是能量的平均化状态，平均的能量无法自发地在不同位置转移，也就减少了可利用的能量。而精力平均化的人也类似，工作时昏昏沉沉，试图入睡时又精神饱满。毫无疑问，这种生活状态不是一种良好的状态。
那是未经俗世沾染的纯真，那是自然和谐纯粹的美好，那是幽深宁静悠长的芬芳。
不知多久之前，我偶然意识到这朵花的存在。我愿作一株小草陪伴她，我愿作一位游客欣赏她，我也愿以其他形式与她并肩而立。但我不愿连根拔起以占有她，那将摧毁一切的美好，那将使她黯淡无光。
花也有她的喜怒哀乐，在和风沐浴下欢声笑语，丝毫不影响暴风雨中的忧愁与愤怒。它们都是她生命中不可分割的一部分，阳光下的欢笑与风雨中的啜泣都是真实的她，都反映着她的真诚与纯粹，都值得被欣赏、被珍视。
憔悴也会勾起我的怜惜，我希望我能伸出援助之手，但我不敢。我忧心我会功败重成，我更不愿见到我的粗心大意使她的处境雪上加霜。徘徊、彷徨，我的手在伸出的前一刻缩回，空留花瓣无助地颤动。
无论是否自觉，她总是散发着迷人的芬芳；这芬芳令人陶醉，却也不致令人迷失方向。像那幽谷之兰，蕴含绵绵无尽的情思；像那濯涟之荷，出于污泥而不获滋垢；像那虬枝之桃，笑迎春风又绽尽芳香。她的美与芳都是纯粹的而真实的，受到吸引的绝不会仅我一个。
一颗炽烈的真心就像一朵盛开的鲜花，一朵盛开的鲜花就像一颗炽烈的心。
为他人传授知识的难度远大于自己学习知识。
能为他人讲明白概念并梳理出各要素的关系，需要自己彻底弄懂这部分知识，否则只能没有凭依地泛泛而谈。因此能为他人传授知识的首要前提是已学会了相关知识，教的难度无法避免地包含学的难度。
学习知识的过程所需要的能力主要是理解力，而讲授知识的过程需要相当一部分表达能力。正是表达能力这一关键因素的限制，使许多优秀的科研人员无法成为优秀的讲师，他们自己深知的原理或规律无法轻易地被他人理解。或许部分技艺的秘不外传也有这层考量，若是表达上的不准确导致了口碑的破坏，那就得不偿失了。
在约一年前和今天，我分别做了一次测试题，得出的结论均为 INFP。
虽说对于此人格的部分描述放在我身上很怡当，但对于此人格的评价我不敢苟同。什么“最接近神的人格”，什么“降临人间的天使”，我不否认他人有这样的可能，但我觉得我自己更像个堕天使。除去这些夸张的溢美之词，部分特点也与我大相径庭。既名为“调停者”，又描述为温柔而体贴，理应是偏向于感性而非理性，可我有时认为自己不近人情，面对一些情感上的问题无能为力，只能像个人工智能一样旁敲侧击、隔靴搔痒。
上述缺陷也不影响大部分描述的准确。富有同情心、擅长设身地为他人着想，这个可能有点；喜好幻想并总有理想主义的想法还多愁善感，这个是我能明显地感受到的。
其实我很反对把人标签化这一行为，所谓人者皆为星辰，每个人都不能被简单地分类，每个人都无法被定义，每个人都拥有独一无二的自我。因此 MBTI 只是衡量人格的一种方式，不必过度相信，也不必完全否认。
现阶段我学习数学物理的动力完全来源于外界。若她有不会做且想弄懂的题，我乐于讲授；若没有我就进入停滞状态，不想做任何题。
在比喻论证与类比推理间区别的表达上，我似乎超越了她。这种感觉很令人振奋，但我也有一丝怅然若失。
如此来看，我的高三生活是无法复现的奇迹。(2026.1.5)
今日在小黑板上帮李博文写他的名字，意外地美观，甚至为明日擦掉而惋惜。今日 chinalcx 问我为什么穿那么正式的衬衣，我答以舒适。三年前的今天，她在跑道旁为我呐喊的余音犹在耳畔。
生与宁捕鱼，而保安捕生；不仅是人与鱼的斗智，还有人与人的斗勇。先是在立着石块的小平台上被一声怒喝惊退，随后作鸟兽散；徘徊试探中，岳又不经意偶遇对他而言很特殊的某人，也就直接导致主力的流失。生与宁反复踩点确认了一个视线盲区，随即大展身手；不料围观人群又引来了保安，来不及撤退的生被抓现行，听取了“莫被领导注意”的告诫。其后我飘然离去，自不知后事如何。收获的不是鱼，而是闲暇时光的幸福。
我总感受到高志翔的气息与我有一丝相同，难以言说，但确实存在。
越考越不会考，越做题越不会做题。
其显著特征是低级错误越来越多，基础知识的掌握也逐渐松动。英语地理渐渐进入一种感受不到难度但一直犯错的状态，数学物理甚至连最简单的题也出错，语文化学在各自的负面效果下微露锋芒。考不好那就考不好吧，我所重视的从来不是分数或名次，而是在离别之前与我珍视的人度过的每一分每一刻。
天台上，少年与少女良久伫立，少女的裙角在风中飘摇。
“既然都站在那个位置了，你也没必要考虑其他人，只考虑你自己吧。”
“这么些年来，你一定有不甘心的事吧。既然不甘心，为什么不试着做出改变的尝试呢？这个世界对一个豁出去的人是没有限制的，即使是生理限制都可用药物与意志力暂时跨越。至于道德与法律之类，那是用来约束安稳生活着的人的：倘若生活千疮百孔，本就破罐子破摔，那些明面上的禁止也都无所谓了吧。如果未来令人绝望，那就用令未来意想不到的方式避开那个未来。”
“你一定有很多难言的顾虑与苦楚吧。为何话语被紧闭的牙关阻塞呢？大概是由于你不相信你会被信任，你不相信你会被理解。甚至你可能认为，你会被质疑、取笑直至卑微至尘土中。可万一你能遇到一个真诚对你的人呢？如果你身边存在愿意信任你、理解你，关爱你的人，而你却不愿坦露心声，你不会觉得遗憾吗？至于对戏弄你的人，你与他们本就不是一路人，大可不必放在心上；而他们若是阻挡了你的路，那就要奋起反抗，最起码要让他们为自己的行为付出代价。”
“我们啊，其实都难以感受到时间的力量。它会抚平一切伤痛，也会见证一切蜕变。你今天站在这里与明天站在这里相比，有区别吗？不妨试试明天再站在这里，也许又会因此遇到我呢。”
“而我为什么会在这里劝你呢？他人的命运与我有什么根本上的关系呢？没有，我根本不在乎他人的命运。我只是为了我自己。我不愿见到我熟识的人以这样的方式离我而去，我不愿以这样突然的方式与他人永别。我单纯为了满足这个愿望，才站在这里与你对话。“
“你一定有一些未完成的愿望吧。既然有愿望，那就为之付出努力吧。哪怕再遥不可及的梦想，追逐它的路也是有意义的。在漫漫长路中，也许你能大彻大悟,也许你能找到自己存在的意义。这一切的前提，是你不放弃你自己。“
“愿你一切安好。”
若非意外，之后应当天天记录月相，直到农历四月结束。若晴天则记录月相，若阴雨则记录天气。
谁会拒绝挂在天边的一抹微笑呢？
此处的“为”不是“成为”而是“为了”。
我似乎发自内心地愿意帮助他人，但我帮助的对象并非没有条件。如《不求回报》中所言，我帮助他人这一行为必须不伤害我自己，否则我不愿意伸出援手。这一点并非意味着我一毛不拔，而是我的自我保护；为帮助他人我可以舍弃部分利益，但我绝不想因此受到伤害，而且是刻意的伤害。我所珍视的人有太多太多，我也乐于见到他们露出笑颜，我为他们的幸福致以诚挚的积福。
我自发地愿意帮助他人，但受限于能力和精力。有时有心无力，有时无暇顾及，单凭助人之心不足以使我成为雷锋再世。
同一件事，若是为自已做那就草草了之，若是为他人做那就仔细认真，岂不是咄咄怪事。但它会在我身上真切地发生。若我发自内心地愿意为他人做一件事，但它就大概率做得很细致，比如物理笔记本，又比如《星展project》的开端。而若是外界安排下的任务或是我为了我自己做的事，前者有英语积累本的间歇性添加，后者有地理本的潦草混乱。或许是无意识地在他人面前展现更好的一面？
这种“为他人服务”的精神，或许类似于金斯福德，她也只对自己感兴趣的人伸出援助之手。又像是诸葛亮，虽自身足智多谋但甘心辅佐刘氏二君，直至“鞠躬尽瘁，死而后已”。把我与古代名人相类比，有自夸之嫌。
“我这么穿过去应该不会影响你俩打球吧。”我这么说着，径直从正在打羽毛球的石中璞和赵健旭中间穿过，距两人均有四米右。话音刚落，赵建旭跳起扣杀，迅猛射过来的羽毛球击中我的右手腕，手中握的水杯险些脱手。正所谓“正中要害”。
《禁书国录》真是越读越有意思，越分析越有韵味。所谓天下之人，果真如星辰般璀璨。
我果然还是不会安慰他人啊。当身畔之人陷入消极情绪时，我也热切地想帮她回到平常的状态；但我毫无头绪，束手无策。反观
地理与语文的选择题十分关键，当前的规划是额外训练，以期稳中求进。物理的问题则是心情上的，不能因倦怠而产生抵触心理才行。
如上所述，安逸时与我共同享乐没有问题，但危境下我无法提供任何心理支持。并非不想，而是无能为力。生活不可能一帆风顺，本应同舟共济的二人，也许会有“大唯临头各自飞”的发展趋势，空留双方的伤心欲绝。如此来看，更坚定了我践行那个决定的决心。
数学和物理放在同一上午考的安排真的好反人类！
越来越学不下去物理了。它一定是六门选科中最筒单的，随便考考就赋成 95 分（泰安二模）。
毕业是正常、自然的离别。若她不自然地离我而去，我会伤心；若她不自然地离我而去，我会愤怒。为什么会有这样的差别呢？
题目本是形容神裂火炽的，但放在这里也并非不合适。
在魔法领域登峰造极的金斯福德，却只惦记着为他人服务。既没有像魔神众一样逍遥于隐世，也没有像欧提努斯一样苦苦寻觅自己的理解者，更没有像亚雷斯塔一样把世界一分为二，她以自己的方式贯彻自己的意志，以自己的力量助推他人的梦想。不惧于死亡，不惧于失败，她的存在挑战着世界运转的法则，而她的影响又只是依赖于他人。在“死后的世界”里，她终如愿见到上条当麻，并发出“地狱巡游”的邀请。她的目的，想必是“为神净讨魔服务”吧。
《禁书目录》二十周年，果真有非同一般的情节发展：上条当麻之死。之前坠入北冰洋后失踪、世界毁灭之类，总是有希望的；而这一次是由他生前最信任的医生宣告他的死亡。茵带克丝、御坂美琴、食峰操祈也都在前几卷“死亡”过，那时有古善玛利亚无限复活，而这一次没有；她们三人也都为当麻的离去黯然神伤，以至悄然落泪。这里便有很突兀的一点：没有交代欧提努斯的反应与行动。贵为掌管战争、欺诈、魔法的北欧主神，失去最为看重的理解者的她，会把世界再搅得天翻地覆吗？
此刻的我也许应注意一下自己的日常言行。尽量减少无意义的行为，以留存精力；约束自己过度发散的思想，以端正态度；避免一切无益的改变，以预防意外。这诚然难以实现，但为之付出的努力不会白费。
再谈《禁书目录》。上条当麻的死并不意味着他的意识凭空消散。《创约 10》末尾，他在类似天堂的氛围下与金斯福德会面。金斯福德向他发出“地狱巡游”的邀请，这正是对应着 20 年前《旧约 1》中茵蒂克丝的那一句“你愿意陪我下地狱吗？”的询问。面对飘然离去的天真少女，当麻果真半只脚踏入地狱——占据半个世界的魔法侧。科学与魔法交织，而这一次当麻进入了世界的背面，又会有怎样的奇遇呢？上一次情节的超展开还是《新约 9》的无限相位，这次镰池和马的构想实是令人期待。
这样的生活仅剩一个月，不可能不令人伤感。如何面对与她的别离？只得且行且珍惜。
内部奸细的破坏作用远大于正面敌人。
其最突出的特点为隐蔽性，神不知鬼不觉即可完成相应任务，之后溜之大吉。“明枪易躲暗箭难防”，处于阴影下的攻击往往防不胜防。若是强行检查忠诚程度，那势必对常规事务造成极大的阻碍作用，占用时间与精力；更有甚者动摇军心，人人自危的环境下可能原本忠诚的部下也会叛逃。
内奸往往掌握更多情报，熟知已方的弱点，把握着已方的软肋。同等程度的破坏，放到关键位置的影响自然比普通位置更严重，因此内奸的破坏效率比外部高。
也许正是因为“卧底”、“内奸”这样的角色承担了如此重要的使命，一场场有形与无形的战争中活都活跃着他们的身影。若是以一己之力扭转整体的局势，那也可称得上是伟大了。
挂上鱼饵，抛入水中，静待良久，起杆察看。
钓鱼的核心在于伪装，把鱼钩上的假饵伪装成真正的猎物。在鱼的视角里，仅是正常地把食物吞入嘴中，却被一下子提出水面。
也就是由于这个特点，“钓鱼”一词丰富了自身含义。在网络上伪装成其他身份接触他人，即是钓鱼；某网站把自身样式调整到与大型网站一致，做到以假乱真，即是“钓鱼网站”。在此情境下，“钓鱼”渐渐偏向于贬义，成为“虚假”、“欺诈”的象征。
且不论谋财的诈骗，恶作剧性质的钓鱼也随处可见。究其原因，大抵是钓鱼者能籍此获取心理上的快感。目睹着他人在自己的引导亦步亦趋，得以满足的支配欲与掌控感也就占据上风。但越多人以此为乐，互联网整体环境就越污浊。
我似乎是一个自由电子。
所谓“自由”即是不在原子核范围内，我不属于任何人的任何能级，保有自身的独立性。我与发生那次
我是电子，自然无法形成原子核。面对质能为自己千倍的质子与中子，我又有什么与它们形成强相互作用的奢望呢？
电子虽自由，但也带着电荷，对外加电场的电场力无可奈何。也不只是我，核外电子、质子都会受到影向，加速、减速或是改变运动方向。唯有中子不会受此影响，其具备的速度即是永恒的速度，除非发生碰撞。但我并不羡慕它们。加速与减速，动力与阻力都是美妙旅程的一部分，它们恒久的匀速就如死水一般，难以泛起波澜。
与电场相类似的是磁场，在磁场中运动的我很容易受到洛伦兹力。这是一神奇的力，它从不做功，只在潜移默化中调整我的方向。这种力很容易让我掉以轻心，可能将我调整到一个向善的方向，但也可能引诱我坠入无尽深渊。
我说我不进入原子内部其实过于绝对，我会进入金属内部参与形成金属键。在禁带与禁带之间，我仍能自由驰骋。待到一束恰当的光投射到我身畔时，我也就克服逸出功重新回到广阔的外部世界。
始于
隐喻有点太过密集以至于不是很好理解。(2025.12.21)
今日调休，与吴永皓一同逛校园并闲谈。
简单提及近期考试，我们仅谈到选课的交叠部分——地理。我们均对学业没有过度的重视，他只是对地理归于文科这一点提出质疑。
之后便漫步于小西湖边，谈论的话题为情感问题。他执着于寻找伴侣，屡屡碰壁，只得在回忆时歌颂自己的苦难。我问他，他的那份爱慕能丰盈到什么程度？他思忖许久，只答以无法控制。无端生发的爱意肆意生长，侵占了他的思维，凌架于他的意志之上。因而阿莱斯特才会说“爱是为法，亦以意志之力所控”，当爱脱离意志的控制时，它也就违背了爱的本心。两情相悦，天作之合，自是顺理成章；若仅因单相思而苦苦追求，误人亦误己，空留得迷途忘返的悔恨。他自言已放下最初的追求，但又有新的目标填补空位。像他这样的人不知多久才能从苦海中脱离。
在北食堂偶遇 Dale_rice 后，谈论的重心转移至我这边。与他恰恰相反，我这里没有乱七八糟的情场纠葛，只有简单清爽的情谊。反正没有爱情，可能不止友情，我所持的态度无法被归于任何一类，更何况对她还有更为复杂与独特的情感。虽说我不在意外界的眼光，但任何“关系”都是双向的，我不希望自己的存在会为我所珍视的人添麻烦。可能只有我这种奇葩才会这样理解人际关系。
沐浴在教室门口的芬芳中，我们又想到初中同学的近况。他听闻另一位初中同学的讲述，又来向我转告。若真如他所言，某同学不仅出卖自己的身体还成为瘾君子。同窗的堕落令人叹息，虽在意料之外但不脱离于情理。若情形并非如此，谣言最初的源头其心可诛。无论多大的仇恨都不是捏造这般恶毒谣言的借口。
好像打乱了他复习地理的计划，问题应该不大。
“手性”一般用于描述呈
其实早在小学的语文课上我就独自发现手的这一特性。那时我不断旋转、平移，发现左右两只手无论如何都无法交叠。正沉浸于这一神奇的发现时，我突然被语文老师从座位上拎起来，之后因上课走神而罚站。
在不沉迷于某项娱乐的前提下，轻松的环境确实利于思维的发散与延伸，激发创造力和感悟力。或许与之类似，在当下快节奏的考试循环中，我的思维往往浮于表面，对物理、数学上的难题也不求基解。而在语文中，其表现更加明显：文章的深层含义看不懂，作文的写作思路过于肤浅。可能在我的潜意识中，见到一篇文章或作文题时的首要想法，已不是充分理解并深入思考，而是快一点做完题。这大概是一个危险的势头。
大考还是很有用的嘛，虽然考得很差，但它可以匡正一下我的状态。
数学物理真的很神奇，无论我自认为考得多差，客观上来看都比我想象中要好。细节上的问题十分致命，忽视题目所给条件，或是在计算中数据错位。一个个很小的问题产生宏观上的巨大影响，一个因素即可阻碍整个大题的解题过程。其实我还有点妄自菲薄，部分题完全可以继续算下去但我半途而废。我觉得希望渺茫，但事实上不是没有希望。
英语地理稳定发挥，虽不如上次但仍较为可观。地理学习的重心应向综合题偏移，但在选择题得分稳定的基础之上。
语文化学：寄。选择错误过半和作文跑题这两大灾难同时发生，语文成绩直接没法看。她所讲的每一道题都是我的错题，也许这说明我对难题毫无招架之力吧。化学暴露出的问题更多是低级错误和基础知识不扎实。吕元凤老师说这次的题不如上次“正”，虽能为我带来少许慰藉，但我的错误更多来源于我自身而不是试题。
班主任说毕业前可以多换几次同桌以丰富高中生活，但于我而言，事实并非如此。现在的氛围很切合我的心意，而且也又要步入五月了吧。
窗外已俨然是初夏图景，褪去春的朦胧梦幻，葆有夏的清新活力。
“田园牧歌”般的高中生活即将结束，随之而来的是比停课更惨烈的马拉松，抵达终点即是胜利。
三年前那一幕历历在目，我不由得开始想象再次遇到它的情景。
风雨交加，电光作，雷声鸣。一声霹雳到处，一个光球飞出。那是一种极淡极淡的蓝色光芒，蓝色的光圈中央是大片刺目的白色。那钟蓝色极为接近白色，但并不是黯淡的灰蓝色，而是明亮的天蓝；蓝总与绿伴生，但它并不会给人一丝绿色的联想。海过于深邃，天过于高远，青金石过于滞重，自然界一切蓝色皆不如它的蓝更纯粹。
拥有规则的浑圆外形，飘浮在地面之上，它难以察觉地闪烁着，缓缓地跳跃、旋转、漫步，像是为观者献上一出绝美的舞蹈。穿行于林间，掠过一切地表的障碍，它在一声脆响中消失，空中弥散的臭氧权当是袅袅余音。
应陈玉杰老师的邀请（其实是要求），我写下这一篇总结。这篇总结主要分为两部分，一部分是如何学地理，另一部分是如何考地理。同陈玉杰老师一样，我也“希望我写的东西能够帮到更多人”。
“千秋星辰”，作为一个笔名，我使用它已逾 6 年。其最初的意义与来源已不可考，我现今只能作一些推测，并加入今日的理解。
作为一个文学意象，“千秋”象征时间上的长久，“星辰”形容空间上的浩大，二者叠加即是宇宙的永恒。恒久不变的事物，也就是一种稳定的状态，这是我对自己生活的期望。
这只是一个象征，一种宏大但不真切的事物。至于与我的联系，则在于其表面意义。“长久存在的星辰”不断发光发热，产生的效果是“照亮字宙”或者说“使宇宙更明亮”，这与“明宇“互相呼应。可能这也是我构想笔名的依据之一吧。
“所谓人者，皆为星辰。”星辰与人相似，人自然不能存在上千年，但他的事迹可以被铭记千秋万代。或许“千秋星辰”也是我对自己的一种追求，试图在世上留下我的痕迹。
前日经陈玉杰老师问及，我一时语塞。作此，以追忆我笔名的来由并畅想我的未来。或许某天出版的一本小说或散文集，会标注着“千秋星辰著”呢？
不可否认的是，婚姻是一个人人生中最宝贵之物之一，能够彻底地重塑一个人的生活，同时也是延续家族的必要步骤。爱情是最珍贵的情感，能够润泽一个人的心灵，甚至挽救部分人的灵魂。
但这些价值，同样也是我放弃的理由。我并不具有与之适配的能力，自然难以维持婚姻关系。
一个人最能全面地旁观的婚姻，应是其父母。虽不留心但父母的相处模式与对彼此的情感态度总能留下深刻的印象。久而久之，他便自然而然地认为这是最合理的婚姻生活，无论它客观上是否合理。而他再成家，也是以此为范本逐步形成自己的婚姻生活；又因为男女双方的观念可能相差较大，婚姻生活的表现上杂取双方的特点，与双方父母的模式截然不同也是常态。但它并非不受影响，代代相传的观念、习惯等不可忽视。
倘若相距较远，只是模模糊糊看不真切；而靠近细察，其全貌与细节毕见。人与人相处也是如此，关系愈好愈是暴露更多缺点与不同点，也就产生了走向理解与走向疏远的分化。有时感情上的淡漠不足以使双方分离，但足以使双方痛苦，这便是极为棘手的情形。离婚的代价过大，有些人实在是“不可说（脱）也”。
我并非否认爱情与婚姻的价值，但我的顾虑远超于此。
如前文所言，我将不会步入婚姻的殿堂。
从客观上来讲，“不孝有三，无后为大”，世人皆以“绝后”为绝不可容忍之事。但我已多次向母亲提及，她表示并不在意。旁人的目光都不足为惧，只要我所尽孝的对象并不认为我大逆不道，针对我“不孝”的指控即会自行土崩瓦解。
虽从事理上是如此，但那毕竟是成人礼的信件，我的那种锋利的语气实是不恰当。我并非不具有感恩之心，但可能是碍于情面，又或许是出于一些我不自知的原因，我对父母的感恩并往往无法落到实处。今后我有必要反思这为一点并作出改进。
推想未来，能陪伴父母的曰子也不会太多，尽孝的机会也所剩无几，实是令人心忧。我所定居的城市大概率不是济南，我所从事的职业大概率不会清闲，客观因素的束缚实是难以挣脱。但现在我仍在父母身畔，我可以尽量对父母更好一点，以此践行我的孝心。
莱芜一中筑有一座不可视的祭坛，每年都会启动一次。
把数十人掷入其中，给予适当的鼓励，进行必要的课程，之后静待天时，如同等彩票开奖一般。数十人的投入，换来数人的产出，校方满足于可观的产率，下一年继续如法炮制。
成功者万众瞩目，收获着无可复加的赞誉，感恩着校方的栽培。而失败者呢？无人问津，仿佛整个流程与之无关。
我可以有更高的追求，我甚至可以孤注一掷地向前人未曾涉足之地挑战，但我不愿沦为祭品，我不愿因一个人或一群人的异想天开而放弃自己应有的机遇。
此“祭坛”名为“强基计划（清北）”。
和煦、温润、甜香的春风，婉转、空灵、清脆的啼鸣，随风自在飞翔的飘絮，团团簇在枝头的繁花……这就是四月。
自万物由冬季的沉睡中惊醒后，四月是最有精气神的一个月。旭曰高悬，万物皆着明亮色彩；细密春雨，草木皆展清新本色；微风巡游，枝叶频频招手致意。一切都是那样新鲜，像是刚刚降生在这个世界，向各个方向投向好奇的目光。一切又是那样活泼，似乎有着用之不竭的精力，供他们把世界改天换地。
也难怪林徽因会有一首《你是人间的四月天》。“四月天”涵盖了一切具象化的美好，用以形容倾慕的对象实在是再合适不过了。而《四月是你的谎言》又为它蒙上一层伤感的淡纱，为最美好的时节点缀上最痛心的别离。“四月又到了，但是是没有你的四月。”最简单的话语，却最能产生直击心灵的震撼。
语文高考题中，这种题型最不像文科的题。
其作用，即是考察学生筛选和整合信息的能力，这也是她常说的一句话。因此在做此类题时，体现出答卷者的个人判断是大忌。作出任何决策的依据均为出于原文，或是由原文简单浅显地推理得到的观点。因而此类阅读题的客观性极强，主观性较弱，选择题占比的增加更能突出这一点。
这样的性质使其做法类似于英语阅读题，先大体浏览大意，再进行文本细读。以此来看，适当的做题顺序可以是
面对那样尖酸刻薄的评价，我不得以而默许；倾听那些得寸进尺的言论，我只得报以沉默；置于那么卑劣恶毒的想象，我不得不小声辩解，笑脸逢迎。
并非他们过于强大，只是我自己过于软弱。
现在想来，当时的最优解是在话题的开头即扼杀这个萌芽。随便想个理由搪塞过去，然后继续聊政治、讲座或是什么其它的都可以，总之不能容忍现在已然发生的过去。但我没有这么做。是没有对可能的情况有充足的认知？或是专心于其它而并未注意？还是反应力不足以抓住时机？都不是，唯一能解释的原因是我的软弱。
也许正是因为我的软弱，我下定充足的决心，放弃人生中某些宝贵的部分。若非如此，我的软弱会使这部分日渐侵损，对它的伤害会加倍作用于我自身，不如及早放弃。可能她认为我悲观消极，但我是在总结自己的经历并尽量优化自己未来的经历。今日之事以后必定再发生，我仍会无意识地伤害身边之人，也就一点一点强化我作出那个决定的决心，使之不为任何外力所撼动。
“预言”，不只是对未来的预测，还是将来必定发生的事实，同时还也要与人类有关联。我可以预言 50 亿年后太阳会变成一颗红巨星，但这算不上一个预言，因为不会有人能见证那一刻。
“预言”因预测未来而富有魔力，吸引着人们对此着迷，又因它的命中注定无法摆脱而无奈，拼尽全力试图扭转预言者皆以失败告终。此谓之命运。由于上述特点及人们对预言复杂的情感态度，它在神秘学中占有重要地位，“预言”常常被神用作展示神力的工具。人皆有对预测未来的渴望，而又由于拉普拉斯妖与递归的冲突，它绝不可能实现。于是人幻想出的神就能做到这这一点，以之望梅止渴。
同样地，“预言”在文学作品中也是个多彩的符号，带有命定的悲壮与凄婉，同时又为不屈的抗争与勇气创设了背景。更有甚者利用了预言而不是试图对抗预言，他们以身入局，自是当之无愧的智者。背负注定失败诅咒的亚雷斯塔，依然顽强地践行自己的意志。
焦梦冉问我如何学好生物。孟星宇疑感我选没选物理。亓浩正问我是否与隔壁班刚转来的同学交谈（其实是焦梦冉）。感受到四周涌出的荒诞感，我无言以对。
今日上语文课时，她有感于同学们分心走神，说了句“要不自己看看答案算了”。高一时做完语文综合题，王丽娜老师确实让我们“自己看看答案算了”。联想到这一点的我，心头泛起阵阵酸楚。若她尽心竭力地备课，也不会使懈怠的部分同学提升很多；若她敷衍了事，那同学们也没有太大的退步空间。并非没考虑到这一点，她深知此行的艰辛与劳累，却也义无反顾地选择了前者。这不就是我的“那种感觉”最初的起源吗？一年前，被鹿宝宇举着相机“采访”时，我对“最喜欢的老师”这一问题回答了“语文老师”；被问及原因时，我回答“极强的责任心”。可“方正之不容”啊，对牛单琴，又有什么能坚持下去的动力呢？面对不为所动的同学们，想必她也很无奈吧。随时间推移，她的初心再经受更多磨砺，其终态难以推测。这个世界对待这样纯粹的人的方式，是何等残忍。
春风中弥漫着实实在在的甜香。
诗歌是一种高度凝练的文体，其语言一般比较典雅，其情感或主题的表达也比较含蓄。出于对这些特点的认识，我愿把诗歌称作文学的“压缩包”。
作为“压缩包”，其体积也就是篇幅比较短，这是一个典型的外在特征。从性质上而言，仔细地品读一首诗歌也就是一个将其“解压”的过程。“解压”前，乍一看也看不出什么门道，只觉得诗歌晦涩难懂；而经过仔细推敲研究后，方可踏入诗中的世界，游览诗人精心建设的殿堂。而“压缩”与“解压”实质是不同编码的转换，这与“诗家语”相类似，分析一个个意象与典故是“解压”的必要步聚，而选取意象与典故融入诗歌中则是“压缩”的过程。
其实那种寻常的状态已经在复苏了，虽然有一些曲折，但势头在转好。
好像这一点引起了她的一些担忧，其实没必要，本来的我的生活就处于一个接一个的周期中，一切的一切都会随时间推移互相转化。
我现在能想到这些，说明我临场组织语言的能力不足。
她很支持我建设自己的小世界。喜爱之物能被理解，能被我所珍视的人支持，这种感觉真美妙。
我对她的“那种感觉”又回来了,毕竟是我的“理解者”啊。
我更读得下去我自己写的文字了。
越来越多的人发现自己的好友“消失在朋友圈”，几乎不发布自己的生活与感想，只剩下转发的拉票链接与节日祝福。其实这并非象征着人们走向封闭与内向，而是反映出线上交往渐渐相似于线下交往的发展趋势。
“人之相与”，总是戴着面具；或薄或厚，但不会不存在。面具的作用不仅是伪装，更多的是防御，毕竞谁敢将自己的赤诚真心暴露于大众的刀枪之下呢？面具后的发言更谨慎，面具下的行为都经过仔细考量。原本人们可能认为朋友圈是舒展自我的净土，渐渐地，他们也发现线上活动与线下活动没有本质区别，他们又重新戴上摘下的面具。如此，也就形成了“消失在朋友圈”这一现象。
人常言：远亲不如近邻。那是在宏观角度的总结，而在小小的一方教室之内，竟也有类似的体现：座位距离越近越容易加强联系。
处于繁忙的高中生活中，很小的不方便也会产生很大的影响。座位距离较远的二人，沟通方式局限较大，信息传递延迟更高，这无疑打击了二者的交流意愿；而若是前后左右的邻位，一侧头即可窃窃私语，动作幅度较小，也更隐蔽。因而距离成为影响交流沟通的重要因素。
另一方面则是对他人评价的顾虑。即使行事光明磊落，被好事者捕风捉影也难免招致烦恼，况且有些情形实在无力辩驳。因而小心谨慎之人行事避人耳目，自不会在课间无端跨越半个教室与异性交谈，哪怕是一些有一定重要性的事。
以上仅是一个趋势，并不能囊括每个人的行为模式。有人看重这方面，也有人毫不在意，更有甚者在每个课间都“相隔万里来相会”。地缘关系只是影响人际关系的一个因素，并非决定性因素。
近日，我总感心中不甚宁静。
若是正常情况，我应该感受力大于表现力，对身边的万事万物保持感知，但只是有选择性地作出反应；之前那些表面上的“成功”都建立在这个基础之上。在此状态下，我拥有对自己生活的掌控感，虽部分细节不尽人意但整体上来看没有偏航。
而现在则不同。面对一些情景时，我心中波澜不惊但作出不相称的反应，有些举动令我自己也觉得夸张。这可能是浮躁的一个表现。在此状态下，我的注意力涣散，思维时常被怪异的想法占据，失去了对外界的感知力，自然也失去了对生活的掌控感。
或许这可以归为周期性的“那个状态”，虽说好像并没有明显的规律。至于其原因，我认为是纯粹内因，与高万福的“省状元”云云并无瓜葛。
其表现特征即是“无感”：观赏纷纷洋扬扬的落花，无感；被食堂吞了 35 元钱，无感；吹着风眺望帝国大厦，无感；解出一道有趣的同构题，无感……而我也意识到了自己的麻木，试着想象毕业时的离别，竟还是毫无触动。我的心像是被包在茧中，一切外界刺激都是隔靴搔痒。
为何我不提出解决措施？因为我也不知如何是好。
又深深地感受到了自己的矛盾感了呢。
其实我常常能感觉到一些变化，像是一种难以言说的事物渐渐从我身边溜走，似是目睹着艳丽的花瓣从枝头跃起，那是日益崩坏的一种感受，那种独特的感觉渐渐模糊，之后是消逝。为了挽留这种感觉，我写下《星辰project》，虽徒劳无功但毕竟付出了努力。
而现在，我又能感受到那熟悉的氛围。虽不像那个五月时那样纯粹，但足以振奋我的精神。处于此刻的我，有把握看淡眼前的一切，如此即可在大风大浪中保持内心的稳定。而注意力不会创生与不会湮灭，会转移到什么地方呢？
由于上述转变，我不认为自己仍有定力书写《星辰project》。若果真如此，请容我暂时搁笔。
母亲叫上外婆外公，想要在上坟祭祖之前挖野菜，于是就选中了辛庄河断流的一段。我总是分不清荠菜和其他杂草有什么区别，也就帮不上什么忙，就只好拿着小锹和手机到处乱逛。回家后，当天写完了《辛庄河某河段实地考察报告》。
地狱：试想一个以你为中心的世界，但所有人都与你为敌。你的挚友拿起武器，将锋芒对准了你；你的父母因养育了你而坐上被告席，于法庭上忏悔他们的失职，你的祖国与其他国家达成共识，认定你为十恶不赦的彻底罪恶。一切的一切都在日常生活的一瞬间切换，你什么都没有做，但世上所有你熟识和陌生的人都在共同努力，目标即是铲除你这一“罪恶”。更痛苦的是，你拥有一切普通人对外界的感受，却拥有近乎无限的寿命；只要你不自行放弃自己的生命，你将永远存在。 在这样的世界中，你能活下去吗？
人间：试想一个与现今世界基本一致的世界，但你所处的位置不是你。一个与你长相不同、声音不同、思维模式也不同的人，拥有你的名字，过着你的生活，完全取代你的地位。而你拥有你的身体，但所有人都意识不到你的存在；你可以像一个普通人一样自由行动，甚至可以旁观“你”的生活。“你”被你所熟识的大家理所当然地认作是你，与你的家人共同居住，与你的朋友谈笑风生，与你的恋人幽会调情……而这一切都被你看在眼里，你无法对他们产生任何影响。 在这样的世界中，你能知道你是谁吗？
天堂：试想一个你比肩神明的世界，你近乎全如全能，能够改变世上的一切。人可以跨越生死的界限，你可以把死去的人复活，你也可以把从未出现过的人创造出来；数学与物理学之类世界的铁律，你可以自行修改，哪怕改得一塌糊涂。一切的操纵都在时间之外发生，你的任何设置都不会对这一个时间暂停的世界产生效果，但会在下一秒产生效力；产生效力之前，你全知全能。让这个世界的时间恢复流动的必要条件是：你不存在于这个世界。反之则时间永远静止。 完美的世界与你的生命，你心头的天平会向哪边倾斜？
以上皆为欧提努斯对上条当麻的试炼，其中也能折射出她（祂？）自身的过往经历：因铸造主神之枪而被全世界追杀，自身存在时间足够久远以致难以忆起最初的自我，创造出完美无暇的世界却发现没有自己的立足之地。镰池和马通过设计这三个世界使上条当麻体悟欧提努斯经历的一切苦痛与悲哀，由而此三世界的缔造者欧提努斯却又观他人重走自已的路。相似的痛者、相同的拷问，于亿万轮回中，人与神达成理解。“理解者”，是如此珍贵而又如此难以获得的称呼啊。
有人荣华富贵，仍不感到幸福；有人劳作于泥水中，却感到幸福。幸福绝不可用一个简单的标准去衡量，而是一种复杂的生命体验，其与对当下生活的满意程度直接相关。
面对触手可及的幸福，大多数人都会不假思索地将其揽入怀抱吧。可这真的合理吗？贪权者走上政坛，贪财者一夜暴富，好色者抱得美人归，他们可曾探寻他们获得幸福的缘由，他们可曾料想幸福背后的隐患？可能出于这一担忧，我对幸福伸出的手总是因犹疑而停在半路，我不敢拥抱我不能心安理得地获得的幸福。
万事万物皆有始终，幸福也只是生命旅程中的一段而不是全部。获得的幸福感愈是强烈，其消褪后的空虚与落寞愈是令心隐隐作痛。既然早就能预料到最终结果，何不提前放弃？可或许是进行了这样的考虑，我总是逃避当下的幸福，采取“不承认即不存在”的态度，认定我所拥有的幸福都是幻象。
过去的我已然如此，我无法改变，而现在的我不同。身体的劳累、头脑的困乏都是无足轻重的障碍，我仍可以承认最饱受诟病的高三生活是幸福的。无论如何，我能学到有趣的知识、能与可爱的她交流，能身处活跃的同学们之中，这一切足以让我铭记此刻的幸福感。
I don't know when the thought emerged, but it is clear: I hoped to become her desk mate. Due to Qi Haozheng ‘ s interference, she didn’t have the opportunity to choose, which resulted in that expectation remaining in my heart. My expectation was not particularly strong—just strong enough to exist.
It was not until today that everything was reversed. My wish finally came true. I had always been waiting for that day.
对当今生活的评价渗入人的潜意识中，影响着人的方方面面，决定了生活是否顺利。
若是珍惜着仅剩的高中生活，即使他并不进行额外的活动，他也能在日常中提高效率和增加活跃程度。而随着学习效率的提高，学习成绩的进步也会有相应体现；随着参与事务的积极性提高，满足感和获得感也更易取得。如此，即是”顺境”，生活之舟顺风顺水。
若是对日日相见的老师苦大仇深，整日盘算着脱离苦海的倒计时，那他整体的状态也就趋向于懈怠，他的生活也日渐没入浑浑噩噩的深渊。如此，即是“逆境”，生活之海风高浪急。
学校里的生活如此，社会上的生活亦是如此。可学生终究会毕业，社会上的人又如何“毕业”呢？
安静的自习因班主任的一句话而中断，他让同学们出去寻找一位失踪的同学。
我并不了解她，所以我对于她在哪里这个问题毫无头绪；但我可以想我自己，我知道若是我出了一些状况我会去哪里。于是我便怀着沉重的心，走向了帝国大厦。果然如她所认识到的我一样悲观，一路上我总是在想一些不好的情形，尽管我深知我的假想只是极小概率的事件，但我还是自然而然地为那种情形担忧。于是就在异样的沉重中，我的脚步踏遍楼内每一块立足之地，我的目光扫过楼内的每一个角落，期间望见了教练那熟悉的宽广背影，还被一位不认识的老师询问是否为奥赛生。现在的我，应如何回应呢？最终我一无所获，而她也安然无虞。
而她究竟经历了什么呢？我不得而知。出于尊重，我也不愿探听有关消息。但在高三的晚自习突然外出找人的经历，将与在帝国大厦七楼的片刻惊颤一同，镌刻在难忘的青春岁月上。
今日饭后去高敏办公室看成绩，怡巧刘佳硕也在。而当我指着物理成绩抱怨错了两个多选时，她笑骂我一句。本就是同学间开个玩笑而已，我也没放在心上；可她接着说了一句“不对，对你应该有礼貌一点，请您圆润地离开”，这个态度的转变令我印象深刻。那一瞬间，我首先联想到的是鲁迅那一句“我们之间已隔了一层可悲的厚障壁”，一种被特殊化而产生的隔膜感涌上心头。我也不好再说什么，只得浏览几眼后讪讪地离开。
这是否有点阶级意识的影子呢？虽说我也认为这有点言过其实，但总感觉有那么一点苗头。虽说社会提倡人人生而平等，但人心中自有一把尺，把他人甚至连同自己划个三六九等。这是未完全破除的旧风陋习还是人生而就有的本性，我不得知。在这件小事上，显然是我过度解读了。
我之前常说“放假唯一的好处是可以多睡觉”。而在最近的几个假期，我连睡觉也睡不好，也就真觉得放假还不如不放假。
我的自由程度可以与被关在教室里相当，我所处的地点与我的意志无关。一方面是客观因素，比如头发太长所以要去理发、牙套到了检修的期限，这部分自然合情合理，但时间利用效率堪忧。牙套换金属丝需要不超过十分钟的时间，但常常等待数个小时，等待的主要原因还不是排队的人太多，而是医生三点半上班却一点半就开始等；理发也算是比较快速，但是消耗的时间长达两个小时，从理发店没开门的时候就开始等。另一方面就不那么客观，被逼着遛弯，被逼着去打球，但是没有被逼着学习，只有被逼着不学习。同时还有重要的一点，我没有表达情感的自由。一旦我表露出不那么积极的情感，随之而来的不是安慰而是父亲的责怪。而父亲的责怪又使我产生更多的负面情绪，为避免这样的恶性循环，我只能饰演着每日都开开心心的自己，虽然我不知道那算不算“自己”。
也是真奇怪，在家里竟能感受到比独处更多的孤独感。若是我去找母亲交谈，她要么玩手机要么看电视；或者忙着手里的家务活，而这种情况我一般不去打扰。我兴高采烈地和她讲上五分钟，回答我的只有一个“啥？”，然后我就能发现她从第一句开始就没有听。若是我去找父亲交谈，他会认真地聆听，然后做出他认为很认真的答复。比如昨晚对完一模的答案，我说“好神奇哎，物理和化学的多选得分率相同”，而他说“要保持良好的心态”；我说“好神奇哎，物化地三门的选择题得分能构成等差数列”，而他回答“所以说保持良好的心态最重要”。面对这样的沟通模式，我怎能不欲言又止？
这就是我的假期生活，幸而只是大多数情况而不是所有情况。
目送熟悉的背影
没入陌生的巷口
恍惚、彷徨
惊惧、犹疑
提起脚
却不知迈向何方
我也不知道我为何这么写，我也不知道我想表达什么，又是熟悉的解释：心中有了一些盘桓不息的文字，我就把它释放出来。与之前的现代诗相比，我不再追求音韵的和谐，可能算是一大退步。
“奋斗是美好生治的缔造者”、“奋斗者永运在路上”、奋斗是人生最有意义的事……诸如此类，不过是穷尽一切赞美之词，令人听得耳畔生茧，却又没有什么实际意义。而我也并不想彻底否定奋斗，只是试图于众多的曲解与鼓吹中拨乱反正。
最能使一个人全身心投入的奋斗莫过于他热爱的事物。每个人生而有偏爱之物，心甘情愿地为之倾注自己的心血，这是理所当然的。而受个人修养与社会导向影响，一个人还会为他认为有意义的事业而奋斗。譬如志愿服务和公益事业，这种类型的事务很难令人喜欢，但可令人认为有意义，因而也是奋斗的场地。再不心甘情愿也不得不为之奋斗的，是个人生计。无论多么志存高远，人总是活在自己的“现在”，便需要为自己的生存能有保障而奋斗。
毕生追逐的梦想、播撒光明的行动、养家糊口的保障，此三者才是恰当的奋斗方向，才是社会汪洋上永恒燃烧的灯塔。为了黑心老板而加班加点，为了蝇头小利而头破血流，这是无意义的奋斗，自然不被所谓“奋斗的意义”祝福。
其实很有可能，我一直在无意识地封闭自己的内心。
否定自己的一切的重要性，将一切得失荣辱抛诸脑后，这样生活便不会夺走属于我的任何东西，因为我不拥有任何东西。我虽没有想着要践行这一观点，但意外地很符合它的表现。我虽没有明确地表现出这一态度，但存在向这种状态发展的倾向。
其明显的表现就是对于外界的感如力。我平日里感知就有点迟钝，又时常进入更迟钝的状态，仿佛我游离于世间之外；而我又确实身处尘世之中。
一切的一切因她的出现而改变。
仿佛万物都着上颜色，似乎微风中有絮絮耳语，好像空气能品出甜香，起初我也不敢相信这种改变，但事实即如此。不仅是自然中的事物，方方正正的文字也在表现着自我，冷峻呆板的公式也在伸展着肢体，高中生活中的一切都被重新赋予了生机与活力。
原本我的生活只有持续的迟钝和间歇性更深的迟钝，而现在它又增添了间歇性的敏锐，这是之前的我所不敢奢求的。而这两种模式之间的转折点便是 2023 年春。我如何才能不认为这是她“润物细无声”的影响呢？
现今的人们多生活在快节奏中，“忙“几乎是所有人共有的特点。在这样的大背景下，“空闲型焦虑”应运而生。由于适应了繁忙的工作，有的人一闲下来就开始恐慌，担心自己落后于时代，担忧自己的发展不够高效。他们看着“内卷”着的同龄人，便会觉得无事可做的自己浪费了时间。
其源头大抵是管理者对于被管理者的压榨，无论是雇佣者还是部分班主任。他们主张劳动所获得的报酬不是最终价值，最终价值是劳动本身。这种思想的渗透使劳动者强迫自己热爱劳动，继而诱发”空闲型焦虑”。而过多的“空闲型焦虑”会使人身心俱疲，工作时没有效率，放松时更没有应有的乐趣。
春风拂面，已没有料峭的寒。
漫无目的地走出教学楼，遥望帝国大厦的四楼，这是我在每一个外出的课间都会做的事。而这一次，由于空闲时间过于充足，我决定穿过高二教学楼，之后再北上。
三三两两的行人时时映入眼帘，身着相同的校服，面露不同的笑颜。微风穿过指缝，带来丝丝痒感。若我还是一年前的我，心中一定生发出久久荡漾的波澜，而现在的我却无一星半点的触动。是波澜不惊，还是麻木？
到了乒乓球场入口，哪看着一个个腾挪跌动的背影，我竟想起她来，忆起那个五月。随后一种猛烈的情感涌上心头：我想见到她，我希望在这样的时刻与她不期而遇。就在我这样想着的同时，一个荧光绿色的背影消逝在视野末端。
随后便是走下球场南面的台阶，我就见到了王敦琦、杨玉乾，张宗豪的身影。但由于王敦琦时常回头的习惯，我并未悄俏靠近然后给他一个惊喜。或互相调倪，或用手中的树枝“击剑”，或谈天说地，不知不觉间已抵达小西湖的南端。
夕阳轻吻白杨树梢，我也渐感时间紧迫。路过 B 座，恰逢刘云山到达沥青路面。高一学生已开始涌入食堂，刘云山与我一同奔跑。为何“奔跑”常常作为象征青春的重要意象呢？是因为它释放着充沛的活力，还是因为它蕴含着的坚定的意志力？影子与我们一共掠过地面，不着一粒灰尘，也不带走一丝静谧。
忙里偷闲，自得其乐。我本应有更深刻的感触，但一年以来这方面的我每况愈下。或许在那之前，“我热爱这样的高中生活”也会变成一句空洞无力的口号。我说王敦琦爱玩树枝很幼稚，他回应以“男人至死是少年”，这突然让我有一种沧桑之感。作为未满十八岁的高中生，我对那些简单的乐趣不感兴趣，反倒常以一种世界之外的视角俯瞰世间。这其实也挺好理解，我好像小时候也不喜欢他人趋之若鹜的东西，只是人与人之的爱好差异较大而已吧。
所谓“或许在那（高考）之前，‘我热爱这样的高中生活’也会变成一句空洞无力的口号”并没有发生，直到现在我仍认为“我热爱这样的高中生活”。(2025.12.19)
常有人抱怨他的生活寡淡如水。诚然，少年是富有冒险精神的，但也因此为平淡的生活感到厌倦。若是把汤姆·索亚按在教室里听课，若是让徐霞客半步不离家门，我们就能见到他们抓耳挠腮。而冒险则常伴有矛盾与冲突，在他们看来，或许解决矛盾与冲突是他们的意义所在。
矛盾与冲突确实会为生活增添丰富的味道，但它们更多带来的影响是扰乱正常的生活节奏、危险与伤害。换一个角度看，生活的平淡不也是一种形式的一帆风顺吗？极少甚至没有矛盾与冲突，就意味着生治中一切事务都依常理而运转，这同时也是多少人不敢奢求的啊。
人常言，模仿是孩童的天性。面对初次遇到的情境，脑海中一片茫然之时，见到值得信赖者的行动便会自然而然地生长出效仿的念头；下次再面对相似的情境时，现有的记忆回路会被激活，已知的应对策略会被巩固强化。这种模仿被称为“学习”。而孩童最常接触到的对象是父母，长此以往，他便积累了一套行为模式，这个模式部分源于他人主要源自父母。
倘若一个孩子长大后试图摒弃父导的观念，那将会怎么样呢？若他的意志足够坚定，他可能取得部分性的胜利，在大多数时间与场合都按照他重新建立的观念行事。但总有偶然的时机，被沉入心底的旧的自己会重新浮现，这往往带来当事人无尽的自责。这就像是埋在后院里的尸体，无论埋多深都让他感受到“它在那里”，而他已没有掘出来所需的精神力量。
所以说，一个人终其一生都无法摆脱原生家庭的影响，也就是永远活在父辈的阴影之下。既然影响如此之深远，父母也就不可不行事谨慎。
可能她会说：涉世未深的我不要妄下论断。可我是由我的经历归纳而来的。我目睹了父亲的挣扎，我也有自己的体会，有些看不见的东西就像基因般代代相传，无法摆脱。况且这里的阴影不只有负面意味，正常情况下应为以受益终生的积极影响为主。
一如新海诚的贯例，本部作品中男主与女主最终没有在一起，但也没有决裂，同时也没有生死相隔。甚至还保留有联系方式，很难不引人遐想。与多数人关注的显性的结局相反，这钟互相爱慕但因客观因素阻隔是更常见的情形；相较于冰冷的现实，爱情的火花总是太渺小、太微弱。这也是此部作品“孤悲”的精神内核的重要背景。所谓“孤悲”，即是每个人都心有所属，心怀没有结果的爱慕；“孤”即指无法长久相伴的的孤单,“悲“即指单相思的无奈。每个人都身处无法改变的生活轨道上，但仍面向心仪的对象，距离的阻碍营造了朦胧的氛围，这也是新海诚的作品所具有的突出特点。
“偶像”一词大抵源自人偶、塑像之类。古代寺庙道观中的神佛，日日接受香客的腹拜，这与今日追星族对偶像的崇拜与追随十分类似，所以由神佛的塑像衍生出今日的“偶像”的含义也合乎情理。
古人以仙或佛为偶像；今人以娱乐圈名人为偶像，而我要徒手捏出我自己的偶像。以我自己为基础，添加我在现实中做不到但又想做的事，具备我所希求但我并不具有的美德。并且祂一定遵循泰勒玛的三个方针，也就是成为完美化的我。因此，我与祂有清晰的界线。近我一步是现实，远我一步是幻想。以理想化的我作为永恒明亮的灯塔，这或许是最接近我自己的偶像吧。
更简单地说，祂是能使我所遇到的问题导向我所希望的结果的我。我的视野与认知有限，我的思维与能力有限，我的自制力与精力有限，因而我在面对问题时往往事与愿违，于是我只好把更优的处理方案付于幻想，期待着下次的我能做得更好。她说“理想化的世界很珍贵”，那我也尽力守护我那理想中的自己吧。
情绪如同人心中的猛虎，极难管理。
情绪的引发总是有根源可寻。遭遇不公而愤怒，偶逢友人而欢欣，此皆由事生情；夜半时分突然涌上心头的思念，肝肠寸断，那是长期不得相见的结果。有情必有因，无病呻吟的话语即是无源之水、无根之木。
奔涌而来的情绪如潮水，无论上涨时多么澎湃汹涌，退潮后都风平浪静，虽可能暗流涌动。当事人或只是以幻想麻痹自我，或看破现实而放下旧事，都会倾向于回归日常的生活。昨日之忧喜都留在昨日，今日又是崭新的今日。
可受情绪支配的片刻内，理智会被无限压缩，感受会被无限放大。多少人就是在热血上涌的数分钟内，做出令自己懊悔一生的抉择。虽此种情形极难彻底避免，但我们可以尽力控制自己，通过各种暗示削弱情绪的洪峰，以达到遏制情绪失控的势头这一目的。
我已为此尽了最大努力，但我仍对我并不满意。不过在那个五月，我的心境意外地平和，就像膏泽田地的涓涓小溪，稳定，持续，细水长流。或许这足以证明，她是约束我心性的命运的红绳。
It was in spring when I met her. Bathed in smooth wind,I was walking randomly along the road by the lake. Then she emerged on the opposite bank of the lake,talking and laughing with her friends. Although there was a long distance between us,I could notice her unbelievable beauty,which was hard to describe. We were facing toward the same direction,so we were approaching each other. A few minutes later,we met on the dam to the south of the lake. I glanced in her shiny eyes,only to find shyness in them. With delight welling up from the bottom of my heart,I turned my head aside,staring at the middle of the lake. I seemed to be able to feel the scent smell around her,even after a long time.
I have not said that I would not write Star Project in English,right?
处于迫近的倒计时中，心理也会变得更加敏感。一些小事在心中的分量越积越重，最终扩大到一定程度，产生宏观影响。推其原因，大抵是心中的某根弦绷紧，原先不予理睬的事物在潜意识中占有了分量。原来的我，认为考多少无所谓是由内而外的想法，是这种态度先积累到一定程度再由我自己感知到；而现在的我未必。所以我所惧怕的，也就是一种无端的焦虑感，正在悄然蔓延，蚕蚀着着我所热爱的高中生活。所幸见到她的身影能或多或少地中和一下这种感觉。
在高中阶段有一个异性同桌应是不错的体验。在情窦初开的年龄与异性保持一段纯粹的友谊，这是中学阶段外难以见到的。也许是由于所剩时日不多，双方即使有好感也不会直截了当地表达，只是珍惜着当前暖昧的氛围，不敢越雷池半步；而双方若是日日配合默契，思维并肩驰骋，那体会到的幸福感估计会更上一层。今日我眼中的他们如此，可能昨日他们眼中的我亦如此。
物理与化学的考题不尊重事实已是常有之事。物理中的问题主要是自相矛盾，有题干所给信息间矛盾，有也有答案解析与题干矛盾；而后者使我参与了一次物理教研活动，最终也不了了之。化学中的问题主要是考虑不周，堂堂山东卷高考原题竟考虑不到
作为美国空军的一名工程师，他通过了美军最严格的政审，并不需要在前线冲锋陷阵，还能接触到战争的第一手情报。薪资足够高，安全性足够强，本应养尊处优的他，生命定格在 25 岁。他家族世代从军，他的祖辈中均有军人，刻在骨子里的忠诚阻止着他背叛自己的祖国。
作为一名国际主义者与理想主义者，他希求着世界人民大团结的时代，他对别国人民所经历的苦难感同身受。正是出于崇高的理想，他无法对加沙地区的巴勒斯坦人民坐视不顾，他无法忍受人间地狱的制造者是自己的同胞、 自己的战友，其中甚至掺杂了一些自己的成果。他所追求的理想阻断了他的忠诚，他无法接纳破坏着自己理想的自己。
作为一名基餐教徒，他的社区中居住的均为清教徒，他从小便生活在浓厚的宗教氛围中。他认为自己犯下不可饶恕的罪过，因此使用处刑恶魔的方式结束自己的生命。按戒律，自焚者将坠入炼狱，永远身处无际业火中。他以此对待自己，以乞求上帝对他罪愆的宽谅。
身处烈焰中的他，仍在嘶喊着“解放巴勒斯坦”，在理想与现实的水火不容中他进退两难，只得以这些样的方式宣告世界并终结自己的生命。他就像那伊卡洛斯，燃烧着自己的生命之翼，向往着理想的高天之上，又徒然地陨落在污浊的波涛中。
以此祭奠亚伦·布什内尔（Aaron Bushnell）。
后记：她认为这以记叙为主。我起初并不认同，但后来略一品味，感受到一个原因：议论文都是先果后因，采用推理的方式论证观点；而本篇先因后果，由一个个事实推断他的行为动机，符合事物发展顺序，但不符合外界对事物的认知顺序。我想，这可能是本篇看起来像写人记事的散文的原因。
她认为这件事有点“科幻”，并反复确认这是否是一个新闻。我也确实难以置信，但视频的流出与各路媒体的报道总不能视而不见。我，或许她也同样认为，现实中基本不存在如此极端的理想主义者。但现实可能比幻想更魔幻，这种人不仅有，还在美军担任不小的职务。
事情远比事件本身更讽刺：他向自己身上倾倒汽油时，一个犹太人拿枪指着他；西方媒体对此保持静默，仅有几家报道者也是轻描淡写地将他定义为精神障碍或是社会主义者；一个虔诚的基督教徒能被伊斯兰教组织盛赞“永垂不朽”，而中东问题的一个重要原因是宗教冲突。
我突然发现用“涟漪”形容她在我心中产生的影响十分贴切。
就像是一枚石子坠入平静的水面，微泛涟漪，但仍不改其整体的静稳。涟漪于水岸间振荡，相互交叉，相互映衬，相互融合，随即归于一切开始前的平静。于我而言，她先有求于我，但收到此请求的我并不有能力应答；次日我返校拿书，顺手把她所需要的一并捎回。我仅仅是做了这举手之劳，却收到她无以复加的感谢，甚至收到一盒优酸乳。我若是拒收，说不定招致更大的麻烦；因而收下，但并不心安理得。一切的接触、交流都如此轻柔和缓，宛若荡漾的轻涟，似是能品出一丝清香。
我：
你认为你的初四与高三哪个更累？
你认为你的初四与高三哪个更幸福？
请务必做出比较。
他：
从身体的“累”方面上讲，初四的时候要更胜一筹，毕竟会借着写作业的理由玩手机到凌晨（常有的事）。
从精神的“累”方面上讲，高三更为心累。因为个人的处境、自我评估、自己与他人对我的期待都发生了变化，从曾经的倒数到名列前茅，难免会加大压力。
幸福的内涵是什么呢？是能与知心好友长谈？是沉浸于自己所喜爱的事物中？抑或是开启一段秘密的恋情？自然不可以以偏概全。但随着个人的变化、环境的异变，所接触的事物不断增多，对幸福的认识不断加深的同时，回首望去，所失去的人、物早已倚叠如山，不可一一细数。综合个人经历、所处环境，此刻的我有取之不竭的过去，有用之无尽的未来。我选择当下——此刻的高三，是更幸福的。
“你同桌好高冷啊~”
“你别理他，他就是一个傻逼男的。”
“那就是一个猴？”
“还不如一个猴呢。”
我的评价是：乐，但很抱歉听到她与旁人的对话。
可能在旁人眼中，我既然学竞赛，那就一定喜欢数理化；甚至在不了解我的人眼中，我喜欢的科目甚至能包含生物。后者大错特错，前者也有局限，我虽深深地被自然科学所吸引，但对高中阶段的这几个科目并未有如此深厚的迷恋。
在此三者中，我稍微喜欢一点的也就只有物理。简洁有力的公式，相联互通的知识体系，客观细致的求真态度，无不散发着难以湮没的光辉。但我并不喜欢繁琐的实验，只喜欢空灵的理论，因而实验题总成为失分大项。同时我目前的物理成绩也是此三门中最好的，高三以来基本不会掉出年级前 20。
数学本应是我最擅长的学科，但我的擅长却导致了我的不擅长。可能是确有一点所谓的天赋，见到题目时总有一些奇思妙想，这时常惊艳李俊老师和亓玉永老师。但天赋也是一种负担，旁人忙于计算时我已另辟捷径，长此以往就使得我的计算能力十分薄弱，不仅算得慢而且算错的几率高。因此，我的数学在考试表现中并不亮眼。
至于化学，即使我屡次踏入单科前十的门槛，我仍不认为我的化学学得很好。相较于前两个科目，我在做化学题时总是很没底气，也不确定自己的判断是否正确，还常常被无机流程与实验操作搞得头昏脑胀。近几次月考后看着及格线附近的原始分，我渐渐地能咂摸出味来：我不会的地方旁人也不会。如此即可解释 67 赋成 93 这种现象。
以上即为我对数学、物理和化学的态度。平心而论，除去解出难题后的成就感外，我对此三者的喜欢程度甚至不如地理，毕竟那种凝视苍生的人文关怀贯穿在每一个地理题中。也像是我在陈毅中学的毕业纪念册上留下的寄语：向理解这个世界而奋斗。
今日因作文受到她的嘉奖，有感而作此总结。
一年前的我，被迫跨上“议论”这匹烈马。一开始信马由缰，并未感到困难，但几乎从未切题，之后我开始试着握往了缰绳，但被被颠得不知东南西北。这是我启动此项目的背景之一，希望借此练习我对语言的驾驭能力。以现在来看，这一目的部分地达到了，我也确实在近似考场的环境下写出一篇信手抬来而不离框架的作文；宛若戴着脚镣跳了一支完整的舞，虽不尽如人意但也是一个里程碑。
在日常的写作上，我写出了自己的感觉，就像是将生命的一部分转化成文本，写下最切合我真情实感的内容。这一点也切合“描摹自我”这一《星辰project》的初衷，无论是对事物寄寓褒贬还是记述寻常小事，都是站在我的位置临摹我的视野。同时也因这一点而具有局限性，这倒是无足轻重。凡是死的文字必定有局限性，谁都不可精确地预测未来。
在考场的写作中，我融入了个人情感，正是这价份个人情感增强了作文的感染力，至少作者是这么认为的。同时我真切体会到语言是一个工具，而且是一个廉价而好用的工具，我不再是听凭我四处跳跃的思想摆布的奴隶。但这一方面毕竟不稳定，我只是把我会写的作文写的稍好一点而已，万一碰到不会写的呢？所以仍是任重道远。
我并非未曾料想过与她分别的情景。
其一种可能是平静，平静地上完最后一节语文课，平静地挥手告别。然后几乎没有再相见的机会。一切都如往常一样，却应是最不寻常的情况。它若发生，原因大概是现在时常泛起的麻木感占据了整体，抑或是什么意外，总之不是我所期待的结果。
另一种可能是理性之堤溃决。积蓄着大量压力的情感如潮水般涌来，可能真的像梦中发生过的那样，我的泪水打湿了她的衣领。于我而言，一同释放的不只是离别的感伤吧，但其它成分我也难以鉴定。无论如何这都是一种从内心最底部浮上来的，至真至纯的情感，但永无表达出来的时机，只得一直沉眠。
以上均为极端情况，理性-感性的频率是单峰函数，故适中的结果是概率更大的。或许我热泪盈眶地听完最后一堂课，在目送她离开前都尽力饰演平日的自己，尽量使她感受不到我的异样；难眠的夜晚里，我为了几日高考强迫自己转移注意力，把那份情感深深地埋在心灵深处。而在之后的某日，睹物思人，或许禁不住再联系她吧，那时她也不会发现我止不住的泪水了。
或许她会问：只是一场师生间的分别而已，何至于此？半年前的我已稍有体会，就在完全不认识高飞老师的条件下申请成为语文课代表。难道是我忘了张滢施加的切肤之痛吗？我在作场豪赌，赌我不会再遇到那样的人，赌我再次应对那样的人时游刃有余，赌对了我便可以每天见她几面。但我终究是离开了 12 班，就像魏延并未打翻诸葛亮的七星灯，强行续命亦有消陨之日。“修短随化，终期于尽。”我与她注定的别离无可挽回。
冰雪日渐消融，春光重回大地。
接昨日所写，我果然还是眷恋着世俗上中的乐趣。与朋友边闲聊边吃零食，这种幸福感实是令人陶醉。如果说昨天的我突然意识到自己与周身环境间的厚障壁，那今天的我便是融化了这障壁，使之如过冬后的积雪般消亡。
在得知《言叶之庭》那篇不算书评而《禁书目录》那篇算书评后，我又写了一篇《球状闪电》。而也是这次写作，让我领悟到写书评的好处。其一是增加对作品的见解。为完成自己的评论，我会反复揣摩文本所表达的核心，为举文中例子证明自己的观点我会精读、重读关键情节。其一是利于我进行比较，把不同作品放在起作比较，让我感受到《球状闪电》与《言叶之庭》共有的“孤悲”之感，也就是每个人都在单相思的一种倾向。写书评实多裨益，虽然我所写的不一定是真正的书评。
作为一部刘慈欣的科幻小说，《球状闪电》本就应当聚焦于“球状闪电”，这也算是刘慈欣的一大特色；可本书暗含了一条隐秘的感情线，这条感情线的“轴”也就是女主角林云。
泰山之巅是他们初遇的地方，那时漫天雷鸣闪电，“我”也是雷电方面的研究生，自然陶醉在雷暴的震撼中。而林云的出现，使“我”认为这是一幅难忘的画面。她轻轻说出口的话语有着奇迹般的穿透力，在雷鸣中十分清晰。这无疑是一个很特殊的印象，前文中“班花”戴琳的搭讪都爱搭不理的“我”，显然对林云有着好感。
之前几乎从未与异性独处的“我”，却与林云在高档餐厅幽会。当然林云抱有拉拢一个合作对象的想法，可“我”的注意力不断游离，一会儿注意到清新微苦的香水，一会儿注意到胸前的别针，而这份“走神”也被林云发现，顺水推船地作出解释以避免尴尬。半夜凌晨，烛光忽微，美丽的少校弹奏着熟悉的曲子，若非暗生情愫，缘何营造如此浪漫而又暧昧的氛围？
随即“我”见到了江星辰，虽未明说但敏感的“我”一下子确认了他们的关系。一见面“我”就把自己与他作比较，又为开口时直白粗鲁的言论感到懊悔，这是否有“情敌相见分外眼红”的意味？而见过江星辰后，“我”没有想象中那么沮丧，反而像是卸下某种重负，并承认与林云的心灵间隔着某样东西。这样的表达就很耐人寻味，普通的朋友、同事间来往，是不会激起一个人的自卑感的，而“我”的自卑感却被极力放大，很难不说是刻意而为之。至于“林云在我心中形成一个美丽的小世界”这种直抒胸臆的表达，更加坐实了前文的猜想，而“我”小心地避免陷入其中这一点又更增加了真实感，有道德的人会尽力避免破坏他人感情。
其后他们有了一段较长时间的分别，重逢时“我”感到她变得憔悴，这才让“我”意识到她在“我”心中的小世界中以原样生活着，一经对比才感到她近期生活的劳累。这何尝不是一种相思的体现呢？如若“我”并非时常回忆起她，那她在我脑海中的印象便会逐渐模糊；而唯有时常忆起才能强化这一部分记忆。时常地忆起许久未见的人，这便是相思吧。
丁仪的出现对林云产生了重大的影响，她对他的态度快速地由怀疑转化为崇敬。而当丁仪的研究使整个项目向前大幅度发展时，“林云无言地看丁仪，我从未见过她用那种眼光看过任何人”，甚至还加了一句“我甚至相信包括江星辰”。这可能算是这条感情线上另一个枝杈的开端，把一位同事与男友以这种角度作比较，应当是朦胧的暗示。而当在草原上散步时，“他们挨的很近，谈的也很亲密”，目睹此刻的“我”给出的评价是他轻易地击败了充满男性魅力的航母舰长，也补充了句“还有我”。这种难言的苦涩跃然纸上，难以言说的情感当包含爱而不得的无奈吧。
其后二人一直共事，在研究项目接近结束时，同时也是战争持续期间，丁仪发出与她共同进行非军事研究的邀请。一个玩世不恭的天才物理学家，竟会认真思考他人的人生轨迹，多少有点不同寻常。而她对此作出的回应是：她不知道能否全身心地投入军队外的事务。犹豫后，她又补充了一句“和别的什么人”。这个“别的人”指的就是丁仪，所以可看作是委婉的拒绝，拒绝的不仅是此份建议，还有不必要的关心。之后有一次谈及实验造成的后果，情绪激动的丁仪说出“除了实验的结论什么都不在乎”这样的话语，面对林云“你真的谁都不在乎”的诘问，他选择退让，只承认不在乎实验的后果。而这份退让，几乎是明摆着丁仪在乎林云这一事实。
之后，那场灾难性的实验进行了，是林云劫持了设施后擅自进行的。这场实验使中国三分之一的国土退回农业时代，结束了战争，也导致了她世俗意义上的死亡。“我”、林云、丁仪，都在默默喜欢着所心仪的对象。这份喜欢不一定是爱恋，但一定是包含了仰慕、崇敬等多种复杂的情感，也同样包含了克制自己这一主观想法。于是此三人宛若做三体运动的三颗恒星，彼此影响、彼此制约，但不可融合、不可到达对方所处之地。这便是《球状闪电》中虚无缥渺的感情线，以未开始的爱恋为基础，以林云的量子化为余音，增加科幻文学中本就淡薄的人情味，激发读者连绵不断的想象。
我突然感到我的高三生活顺风顺水。
最初在暑假时我便不是很愿意留在所谓“尖子班”，而这份意志足够薄弱，以至于我无法提出这一要求；此时，刘建坤宣布无法调出符合我上地理的课课表。
到了国庆中秋联合假期，我不愿提前开学也不愿留在家里；此时，刘建坤通知我去听讲座。
我想参加 2023 年的 NOIP，但我已有省一，所以我并没有充足的理由再考一次；然后高敏表示完全支持，甚至同意我周六晚去奥赛部。
考 NOIP 前，我有点给 MC“露一手”的想法，但也在怀疑着自己的水平；于是在山东省 80 余名。
期末考前我想着，这次说不定考好点还能有奖学金；于是也确实考得好，也确实因此获得奖学金。
近日的“优秀学生”评选，我本不想参加，可面对高志翔“一起去填表”的请求，我编不出拒绝的理由；于是因体测成绩不符合标准而不合要求。
虽我总是优柔寡断，但世界本身的运行满足了我未敢奢求的愿望，所以说世界代替了我来践行我的意志。当心中的欲念降到最低时，那眼前的事也会变得“万事顺遂”吧。就像我的《星辰project》一样，既已不希求任何成功，在收获意外读者时的欣喜与写着写着写出来的感觉都更加强烈，所以我深爱着当下所处的位置，与我眼中的世界。
和风习习
夕阳把余晖铺满大地
鲜花与绿叶互相致意
少女与少年并肩站立
“同向春风”却“各自愁”
是否出于注定的别离？
泪将化作雨滴
浸润这片葬着青春的土地
虽相处时间还剩百天，离愁别绪却已悄然开始蔓延。这大抵是寻常的情形吧。初四时抱有对当时生活的不满，以至于产生对毕业的希冀；而现在的我很享受当下的生活，很喜欢周围的同学们，自然而然地不期待毕业。无论期待与否，时间总会让事情发生。
环顾四周皆为欢声笑语，看着他们咧开的嘴角，我想，这可能就是幸福吧。有时我的心会瞬间沉下去，意识到我与周遭的环境格格不入，意识到我与此类幸福绝缘。所谓“人与人的悲欢并不相通”，其实极其在理。我所热爱的事物他人不屑一顾，我所厌恶的事物他人趋之若鹜，倒也是正常现象。因此，观赏着别院的“赏心乐事”时，我也可以微笑颔首，并不怀有一丝嫉妒，或只怀有一星半点的羡慕；倒也不会因之彷徨，我坚信着总有我的良辰美景。话说回来，虽口口声声地抱怨着高中生活的苦与累，那肆意、纵情的欢笑也彰示着他们的幸福吧？这便是青春最美好的姿态。
一笔一划，皆体现出书写者的态度。如若一个人慌慌张张、急躁不安，其写出来的字势必歪歪扭扭，没有静下心来揣摩着从何处落笔，那也就不可能写得工整；反之，一个心静如水的人，提笔处皆是美观的字，无论他是否练过书法。常言道“字如其人”，人的性格也有些许折射在手写的字上。譬如苏轼之俊秀灵动，颜真卿之刚直稳健，都融入他们的传世名帖中。类似地，当前的处境也会产生影响，总不能指望一个穷困潦倒的人，写出少年时的潇洒吧？如此来看，书写确能反映出一个人的生活状态。
俯瞰世间，每个人皆如蝼蚁般渺小而辛苦。
且不提体力劳动者于严寒酷暑中劳作，脑力劳动者也端坐在办公室中磨耗着生命。他们面对着上司的压力与自己飘零的华发，又因久坐而滋生慢性病。纵使是人人瞩目的政府干部，也在难以想象的地方承受着压力，也在被避无可避的酒精侵损健康。而这些，仅是一份职业，职业仅是谋生的基础。
虽眼前岁月静好，意外也会突如其来。哪怕遇上的机率再小，抢劫、绑架也会发生；哪怕严苛地遵守交通规则，失控的汽车也会横冲直撞；哪怕采取最健康的生活方式，绝症也有可能悄然降临……意外的灾难是悬在所有人头上的达莫克里斯之剑，没有任何方法能逃离它的覆盖范围。
众生皆苦，但每个人依然负重前行。我们无法改变整个世界，但我们可以改变自己，令自己能品到苦难中的甜蜜；我们无法改变自己所处的位置，但我们可以改变看待世间的方式，令自己获得前行的动力。苦难是人生的底色，我们仍可绘就人生的多彩画卷。
昨夜偶梦，似是回到了三年前那节班会。
“一中的老师都是势利眼”“只会根据中考成绩决定对待一个学生的方式”、“进步幅度过大会被当作抄袭作弊”……类似的论调犹在耳畔，令我时常质问自己，为何在不该记住的事情上记忆力如此好。
或许是感受到班里懈怠的氛围吧，毕竟一群上一中无压力的学生也找不到更好的出路；于是便有了上述言论，妄图劝说我们再加一把劲。且不提打乱自己的节奏盲目地努力是否有效果，她那些“都”、“只”“一定”这样绝对化地表述为所有一中老师贴一个共同的标签，这是对事实的不尊重，这是对同行的诋毁，这是对“教书育人”这一神圣职责的污辱。至于“老师下课后就影踪全无”之类，不过是毛毛雨；希求通过告知前方是地狱使旅者认同当下是天堂，多少有点不自量力。
或许是利用了我们的心智不够成熟，判断力不足以明辨是非，她的那堂班会及其后的说教确实派上了用场。以所谓的“一中老师的丑恶”反衬自己“全心全意”提升学生成绩的高尚，真是打的一手好算盘！梦终会幻灭，之后在一中的每一天都让我意识到，我曾活在一个巨大的谎言中。
初四时面对中考的临近与高三时面对高考的临近，总会有共通之处吧。可能是由于气氛上一些微妙的相似点的存在，我回忆起那段时光的频率日益增加。但这一次，没有编织着幻影以蒙蔽我的人了。
人常言，做好事不求回报是一种美德。
可时至今日，“不求回报”可能被赋予多重含义。南京法庭上，法官一句“不是你撞的为什么要扶？”激起千层浪，揭开了表面上岁月静好的一角，露出世风日下的现实。见义勇为被传倡了多年，而近年来改为“见义巧为”，实是保护个人安全的需要；而“扶不扶”这一难题呢？若是人人皆对倒地的老人冷眼相待，又有谁是受益者呢？当道德的腐化降临时，每个人都是无形的助推者，同时每个人都在劫难逃。
对于施以帮助的那一方而言，既已伸出援助之手，也有将其撤回的权利。对于接受帮助的那一方而言，可以拒绝好意，但不能恶意利用他人善意。以此为基本方针，破碎的社会公德也许就能得以修复，“助人困境”也就迎刃而解。至于具体的做法，如经同意后再实施援助之类，不再枚举。
如此看来，“不求回报”指助人者不再受到额外的影响，既包含过度的赞美也包含无端的嫁祸。
斯以为散文须在安静的氛围里阅读。散文的语言是有一种雄厚的力量的，蕴含着一种深沉的温柔，读来似是坐在古城墙上沐治夕阳的余晖，能感受到文字的呼吸。而这样的语言特点也就提高了它的阅读门槛，浮躁的人品不出这样的韵味，只会觉得满眼是字但就是看不进去。于静谧的书房中读散文，就像于茶室中品茗，于酒馆中小酌，于山林中长啸，是在合适的场合做合适的事，也更容易把读者引入幽深奇丽的“书中世界”。同理，在阅读散文时应让头脑“着正装”。不像小说那样闲来翻几页的闲适自在，读散文应充分地进行思考，在每段每句中带着探索心阅读，这就像是与作者面谈。读着温润如玉的文字，思维与作者并肩而行，这也算是鲜有人体会的读散文的乐趣吧。
以上提到的“小说”均指娱乐性小说，包括轻小说、网文以及科幻小说、武侠小说等，不包含思想深度不逊于散文的小说。
“雷神小动，刺云雨零耶，君将留？”
雪野百香里从小就因过人的美貌而被视作异类，被同学自然而然地区别对待，然后是孤立；而她遇到了名叫阳菜子的语文老师，她以自己的“普通”渐渐消除了雪野周围“特殊”的氛围，并让雪野以全新的视角看待世界：“人嘛，总有哪里不正常。”
也许正是这一点，使她决定成为一名教师；她也像阳菜子一样教着语文，收获着同学们的喜爱，与同校的另一名男老师交往，算是走上平凡而美好的生活道路。好景不长，相泽祥子因她的男友向雪野表白心生嫉妒，愤而散布流言诋毁她曾最喜欢的老师。且先不论相泽祥子的无理取闹，一个学生便可轻松地颠覆一位老师的生活，这样的社会有何公道可言？受舆论影响，雪野不得不长期请假。被自己所热爱的群体背刺，被自己所崇敬的工作伤害，被自己所向往的生活抛弃，她怎能不心中愁苦、心生郁结？而心理的忧闷也影响到生理：她极易劳累，并有味觉障碍，只能品尝到酒和巧克力的味道。或许是由于苦闷的她无处可去，她有时去某公园的一个日式庭院里看书。
就是在这个庭院里，她遇到了秋月孝雄。或许他只是一个随处可见的平凡高中生，但他随口便作出“我只在雨天的早晨翘课”的承诺；在他眼里，她只是一个“在公园里喝酒的奇怪女人”吧，她这样想着。她可能是几句闲谈的温度融化了她心中的某一部分，她随口吟诵着“雷神小动，刺云雨零耶，君将留？”便飘然离去。
秋月孝雄早在上初一时就经历了父母离婚，当他为此赌气逃课时，又不经意间伤到了青梅竹马的心，其后才得知她也身处与他相同的境遇，而她甚至还要转学。对于刚进入初中的青涩少年而言，父母离婚无疑是像是天塌了一半，而好友的离去又令此雪上加霜；回家后见到酗酒的母亲与早出晚归的哥哥，或许“家道中落”便是这种感受吧。于是他抱有“快点长大”的想法不断积累生活经验，一边如愿进入高中一边在中华料理店打工，还在店里认识了他成长的引路人：李肖峰。
如此自立地成长的他，萌发了成为职业制鞋匠的梦想，这份兴趣是由从小到大摆弄母亲的鞋衍生而来。可环顾四周，他身边又有多少人实现了自己的梦想呢？热爱足球的哥哥成为了广告公司的业务员，哥哥的女友是过气演员，母亲的男友是订单稀少的设计师……况且制鞋业的机器化逐步推进，日本也沒有手工制鞋的风俗。在他眼里，他的梦想可望而不可及，他只得艳羡李宵峰能拥有自己理想的生活。他很喜欢公园的幽静，独爱雨中的冷清，这使他常常翘课去那个日式庭院设计鞋子的草图。
于是他在拐过拐角时，发现自己常坐的位置被占据了。那是一个工作日不上班的人，那是一个白天在公园里喝酒的女人，那是一个用巧克力当下酒菜的女人……但是她很有礼貌地腾出位置，于是他就安心地坐下，然后开始画图。虽是与陌生人共处一亭有些许尴尬，虽是她有一搭没一搭的问话有些许随意，但他丝毫不感到厌烦，只有她离去后无尽的困惑。
“雷神小动，虽不零，吾将留妹留者。”
初遇那天是梅雨的第一天，自那之后，他们次次“如约”见面，但都默契地没有提为何到此。日久则生情，他们之间的往来也更加深入，她会为他买外带的咖啡，他会为她手工制作便当；她渐渐了解他的生活，而他对她一无所知。陪伴是治疗心理创伤的良药，正是秋月孝雄的陪伴使雪野百香里渐渐恢复味觉，对生活的热爱也取代了麻痹灵魂的麻木。陪伴是助推梦想的引擎，正是雪野百香里的陪伴坚定了秋月孝雄追逐梦想的决心，她送他的书也为他的设计奠定实践基础。
于是他想为她做一双鞋。那一天，他羞涩地提出请求，以“为某个女性设计一双鞋需要一些数据”为借口，请求对她的脚进行测量；而她爽快答应了。看着专注地比划着尺子的少年，沐浴着太阳金色的光辉，聆听着雨滴敲击地面与树叶的声音，感受着肌肤传来的力度，她想着，这可能是她一生中最幸福的时刻了。
而那是梅雨的最后一天，紧接其后的伏旱打断了二人“约定成俗的偶遇”。期间二人也都思念对方，秋月尚且可以去打工，雪野无处可去，到了晴天的庭院又更是倍增孤独。思来想去，她决定去学校递交辞呈，而这一幕却被秋月见到，虽然她没注意到秋月。而秋月惊讶地发现她竟是自己学校的老师，也由此了解到她的经历。于是下一天，他与她在没有雨的庭院里相遇，人互相坦白未来的打算，一个回乡教书，一个出国留学。突逢骤雨，二人均未幸免，经雪野相邀二人对前去雪野的居室小憩。处于温馨的氛围中，也许是不由自主，也许是心倾神驰，告白的话语从秋月口中蹦出。虽早已暗生情愫，但雪野也在忍耐着，毕竟只要不挑明就可以维持这样暧昧的关系，但面对师生身份的阻隔与 12 岁年龄差的阻挡，雪野只得拒绝。面对凄然告别的少年，她的理智被绷断，冲出楼外一把抱住了他。雨中的拥抱，互诉衷肠，二人表明自己的心意后只得作别。即使是作别，他们也能时时想到支持着自己的对方吧，况且他们可以互通邮件。
“只要你仍生活在这个世界，就会有人因你得救；只要你继续这样向前奔跑，就有人能获得勇气。”
归国的少年亲手将凝聚了他心血的鞋递到她手里，就在他们初遇的庭院里。
九年级的英语课本中，有一单元标题为“life is full of the unexpected”，吕学恩老师讲到这里时也感慨万千。是啊，世间的一切都在变化，即使是磐石也会日渐侵损，所有基本粒子都在永不停息地运动。但是变化中又蕴藏规律。最基础的是数学，数学与物理学是一切基础科学的法则；其上是化学、生物学、地质学、气象学等自然科学，其上才是与人类息息相关的社会科学。人们研究的各种学科，大抵都可被归为“规律”吧，但就连“规律”也是不确定的，目前的研究就是在使人们眼中的“规律”逼近事实上的“真理”。广阔的世界既如此，又何谈渺小的我们呢？
一个人对一件事物的态度，应当有一定的衡量指标。以对完全未知的事物的态度为基准，比如听到一个完全没听过也完全没有特点的名字时内心的感受，能够为情绪的比较确立参考系。选取一个方向作为喜欢的程度，则其反向即为讨厌的程度；选取一个方向作为赞同的程度，则其反向即为反对的程度。如此建立坐标系，似是能完全刻画人对事物的基本态度，虽然同一事物在不同人心中的“坐标”不同。
春日果是万物复苏的季节，这是人对自然的改造所极难撼动的一点。以我自身为例，开学后常常感到精力充沛，虽昨夜少睡个半钟头亦不影响今日听课做题。当然，这也有可能是因为寒假时我得到了充足的休息，毕竟暑假时我比正常上学还累，并不能充分地进行对照。
如前文所言，我的记忆结构以联想为基础。若是我不加限制地想象一个世界，为这个世界填充大量细节，而这个世界的信息存储也是通过联想，以相同方式占据我记忆的“现实”和“幻想”两个世界形成并列关系，那就很容易混淆。昨晚入眠前，我极力编织幻想世界的细节，而对现实世界的感知又因眼前的黑暗与耳边的寂静变得薄弱，一瞬间记忆的错位便产生久久的恍惚感。
其实我高一时的一些行为实是不必要的。若是少一点自以为是，若是多一点宽容与友善，若是时时换位思考……那情形应当会不一样吧？可是成长不是一蹴而就，先前的幼稚作为不成熟的表现，实是必由之路。纵使身陷囹圄，我依然坚守着底线并心向光明，这或许是最大的成功。
前文详较为详细地“介绍”了张滢，但李波只是一笔带过。她最擅长的手段是击垮学生的自尊与自信，既能通过公然批斗的形式达到速成效果，又能在日常教学中潜移默化地影响，后者也是李波和张滢共有的特点。其常见手段是对学生人格的污辱，对学生能力的反复质疑，这应当可被当归类为“PUA”行为吧。
斯以为好的小品，有让人会心一笑的能力。其取材没有太多的限制，最好是生活中平凡的小事，经加工后有了曲折的情节和立体的人物形象。其“包袱”应当有一定的韵味，而不只是无厘头的话语和动作，更不是怪声怪笑。这样的效果是使观众有丰富的心理体验，而不是单纯引人发笑然后扭头就忘。小品作为一种艺术形式，应有其精神内核，或是赞扬美好的品质，或是以黑色幽默的形式讽刺社会现实，后者更常见也更有魅力。比如开心麻花的一个以行政事务为主题的小品，沈腾饰演的“郝主任”好吃懒作、表里不一，它的“丑”借由新上任的“马局长”被他当作普通百姓从而怠慢轻视一一揭露。从表面上看，它包袱频出，郝主任的“变脸”与《变色龙》具有相似的戏剧效果；而这样并不能直接反映主题，观众思考、推理与比较，才能感受到对政府怠政不作为的批判，这无疑与强行煽情的部分小品拉开差距，更不用说内容空洞的无厘头小品。
雪花是大自然最为精妙的艺术品。其结构匀称而美观，又具有“自相似性”，由枝杈衍生出更细的枝杈，如此迭代以至肉眼不可见的毫末。水蒸气、液态水和冰皆是无色透明，而一团雪则是浓重的白色，日光照耀下的雪地甚至闪烁着彩虹般七彩的光辉。
雪也是中国的一个重要文化符号。著名元杂剧《窦娥冤》便把六月飞雪作为窦娥的“三桩誓愿”之一，因为在中原地区的农历六月下雪是不可能事件；而到了徐志摩的《雪花的快乐》，诗人以雪花融化寓指托付真心，读来轻灵飘逸、温婉动人。对于普通人而言，见到纷飞的雪花也会在心中有所感触，即使是在繁忙的工作中也能忆起“独钓寒江雪”的辽阔悠远。
纵使相距万千
我也与心中的她紧密相连
而当近在身畔
我却小心翼翼
生怕破坏这一美好瞬间
秋波流转3
含着春意4的眉眼
面颊好似映着樱花的春雪5
世间风情种种6
皆比不上她绽开的笑颜
若她竟向我抛来桂冠7
那将终结我目光的流连
虽饱含无奈与留恋
我将扼杀我情意的胎动8
在极夜的曙光9降临前
诗是由心尖流淌出的纯粹情感所凝结成的文字，故我执笔写下此篇。我只是顺着内心的想法逐字逐句地书写，至于诗中的“她”，我自己也不知道是谁，但这确实能反映出我对此类情形的态度。
倘若世上存在全能的神，那祂会有何行动？
假如祂和人类文明无关，只是恒久存在的意识体，那祂的行为无法预判。祂可能随手毁灭一个星系，祂也可能在某星球上培育生命，祂是真正的“造物主”，自然为所欲为。
假如祂是一个获得神力的人类，那事情就会变得有意思。一个人获得一种力量之后最容易做出的行为就是滥用，而全能的力量自然没有任何限制，祂可能会把世界改造得面目全非；倘若祂极其谨慎，那祂按自己的理想改善世界，剔除有害的事物而保留有益的事物。可上述种种，皆是由全能的力量的做出的影响，世界的发展会完全如祂所希望的吗？祂能彻底安心地享受完美世界吗？可能在某个瞬间，祂会对一切产生怀疑，对祂的身世以及身份感到疑惑。所以祂可能在某个瞬间幡然悔悟，恢复到自己获得力量之前的世界，未经沾染的原初世界才是祂所熟悉的“真实”。
“你这个人就是不行！”、“你今天怎么回事，没长脑子？”、“他就不是一块××的料！”……诸如此类，即可归为“定性恶评”，也就是“确定性质的恶意评价”。此种话语，既不指出具体的矛盾与问题，也不抱有对未来的希望与信心，只是纯粹个人情绪的发泄，释放明确的恶意。
曾经批判这种现象的人，不知不觉也落入这个窠臼了呀……(2025.12.19)
亓玉永像往常一样拿着备课本推门而入，但是这次没带二轮资料。“同学们不用拿出大小本来了，我们今天讲新课。”一轮复习已经结束还来讲新课？属实是比较魔幻。打铃后，他开始讲今天的“新课”：线性规划。他从最基础的部分讲起讲到图解法，但没有作为运筹学的分支正式介绍。“向量还是线性代数的分支呢，不说也正常。”我这么想着，亓玉永就讲完例题，告诉我们：“虽然课本上没有，但有些看上去很难的不等式题用这个做很快。”随即他的目光与我对上，问我：“你有什么好方法吗？”
我住在某水库旁的老式住宅楼。阳光明媚，我一步一步走下楼梯，踩上晶莹的雪地。水库上也是白茫茫一片，我便壮起胆子，踏上冰面。在岸边还没什么感觉，我越往湖心走越感觉走路不稳，心中忌惮，便立即上岸。从水库的上游跑来两个小孩子，看到我安全归来，也向着湖心跑。我赶紧拉回来，并告诉他们：冰原来没碎现在碎了，所以他们很容易掉水里。片刻后他们的父母赶来，对我表示感谢。这时我看向水库，发现湖面变成一个漏斗形，若是踏上冰面很容易滑向湖心，而塌陷的湖心是什么没人知道。
我很不愿意回忆起初四时那段时光。
当时的陈毅中学，整体状态就不能说是正常：连续不断地修改作息，在需要午休的季节里反复取消午休；强制要求订购质量极差的配餐，内含各种昆虫及钢丝等杂物；明明办公楼有方便快捷的厕所，偏偏禁止使用。毕竟是客观上的问题，倒也无伤大雅。
我在 32 级 16 班，班主任是李波，她教英语；语文老师是张滢，数学老师是崔岩泉。李波的口才在陈毅中学遭到了极大的浪费，传销组织才是她发挥能力的舞台；张滢让我见识到了八股文的毒害，不离身的戒尺宛若咒缚魂灵的梦魇；崔岩泉所倡导的理念则与前者格格不入，他鼓励同学们自由探索解题思路，放在更高难度的题目面前或许效果更好，放在初中数学显得有点大材小用。
你可曾听闻要求倒背诗词？你可曾理解多遍抄写同一篇范文作为仅一晚的作业？你可曾见过对记叙文的严苛要求？这严苛要求不只是对选材上的无理苛责，真实事件被指责弄虚作假，虚构情节被认作真情实感；还体现在格式的千篇一律，全文必分为五段，开头必须华而不实，中间必须平铺直叙，结尾必须直截了当。若是不符合上述要求呢？那就是考验手心神经敏感程度的时刻。
踏过地狱业火，方感人世温情。于是高一时我的班主任是朱樟，她对我的包容时时让我受宠若惊；于是我能在 LOI 停课半载，沐浴在自由的柔风里；于是我能在停课后遇到她，彻底瓦解我对“语文”这一学科的偏见。我不感谢苦难，但我承认部分苦难有其积极意义。
初二初三时吴美文总是劝我们“拼一把”，当时我不以为然。可能对于部分同学，多努力一点就上一中，少努力一点就上凤城，这当然有区别；而对于我而言，我少考一门政治甚至化学也能上一中，考全区第一也是上一中，根本区别不大。
之后上初四，渐渐脱离他的班级，我好像也确实按他所想的“拼了一把”，虽然我不明白这有什么意义。现在看来，当时的努力其短期效益是负面的，我要是开摆退出 16 班那该有多好，但是为之后的高考备考提供了经验。是那一段经历告诉我，“我以正常状态过普通的学习生活”的必要条件，是处在一个并不过分压抑的环境。如此看来，他的眼光是如此长远。
记忆就像是内力作用，地层挤压碰撞，岩浆肆意流淌，构造出山与谷、丘陵与原野；遗忘就像是外力作用，风化、侵蚀、搬运、堆积，把凹凸起伏磨平，让层层岩石粉碎。可遗忘并不彻底，时常留下记忆的碎片，昭示着时间的伟力，折射出飘散的过往。
走在政府广场上，“糯黄米酒”四个字映入眼帘。老板娘热情地为我斟上半盏，我略一思忖，一饮而尽。诚如所言，此酒香甜而不辛辣，小酌便可使腹中温暖。但片刻后我便感觉头开始痛，走路似是有不稳的趋势，视野中来往的行人都拖着尾迹。心中升起无因的欢喜，似是嘲弄此行的奇妙与荒诞之感。毕竟是 25 vol，酒即有如此力量，我对嗜酒者未必不能理解。
在一中家属院门口，我登上一辆装甲车，行驶过程中回头看了一眼后座，惊讶地发现张甲宾坐在那里，之后就再也没回头。车停在了凤凰路与山财大街的路口，我开门下车，发现宽广的道路上什么也没有，既没有车辆也没有行人，甚至连栏杆与红绿灯都没有。随即我与一同前来的三三两两的同学相互问候，又因为听李博文说此行是去参加考试，我向吴永皓借了只中性笔又向 Hywel 借了只涂卡笔，之后我们一同向西步行。过了那个长下坡，我才看见视野里出现建筑物，外围的大门上写着“陈毅中学”。我们未经阻拦便能进去，然后进入唯一的一栋大楼。楼内的装修极为精细，天花板、墙壁以及地板都使用我未曾见过的材料，深红色，富有实木的凝滞感。我们沿盘旋的深红楼梯拾级而上，两侧零星悬挂着意义不明的画作，而楼内未曾出现一个人。
我会不定期地进入一种状态，对任何事物的感知都变得迟钝，像是失去了思考的能力，像是在拙劣地扮演自己。这种变化没有规律，其缘由似是心灵的疲劳，由此渐渐丧失对万物的兴趣。
从生理上来讲，处于此状态的我容易疲劳，常常感觉无精打采，并且很容易头痛头晕；从心理上来讲，处于此状态的我拒绝创新，总是安于现状，并很容易感到烦躁，难以集中注意力。
这样的结果就是使我自己远离我期望的自己，也就像是目送自己渐行渐远却无力改变。所以从外界来看，我的情商可能时高时低，即使是积极状态也不是超乎常人的高，只是比上述消极状态高而已。因此我并不奢求终生的伴侣，越是接近我越是增大无端受到伤害的概率，我宁可孤独终老也不希望看到这样的现象。
我的必要组成一定包含对自己的厌恶吧。
我拥有一个岛的所有权，这个岛在台湾海峡内。
所以那天海军找到我了，某个司令员要借用一下我的岛，我自然是很乐意的。也不知是什么缘由，我告诉司令员在岛屿东侧某某处的那个港湾停泊一艘军舰会比较好，说不定会有奇效。他沉默着点点头，也不知是否把我这个老百姓的话听到心里去。之后我一直关注新闻，果然有事件发生，某外籍军舰悍然闯入台湾海峡，而停泊在我所指定的位置的军舰确实起到了意想不到的作用。在那之后的一天，本应和朋友们一同出海打渔的我脱离编队，独自前往我所指定的港湾。果然，到那附近之后我就受邀登上那艘停泊的军舰，接受司令员亲自颁发的奖章。
这比白日梦还白日梦，因为我晕船。
“悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看”，诚如此言，但“毁灭”是一个确定的状态，不抱有任何“复活”希望的“毁灭”，其不可动摇的稳定也传递出一种安心之感。但若是“量子态”呢？《球状闪电》中的林云是否处于“毁灭”状态是不确定的，她与陈博士此生绝不会再相见，就连赠送的蓝色玫瑰也会在被看到的一瞬间消失，但量子玫瑰的幽香又抚慰着陈博士的心。这也类似于《三体3：死神永生》中那个进入黑洞的科学家，以外界为参考系，他在一瞬间就到达奇点，他的身体不会残留一个基本粒子，更不必说他的意识；以他自己为参考系，他一直在向奇点坠落的过程中，这永恒的坠落没有终点。
这也能体现出刘慈欣科幻的魅力，既有严谨的科学猜想，又有温暖的人文关怀。他所描绘的世界尽是幻想，但所反映出的社会生态与哲学思考却又如此真实。“当我走到人生的尽头，当我在弥留之际最后一次睁开眼睛，那时我所有的知性和记忆都消失在过去的深渊中，又回到童年纯真的感觉和梦幻之中，那就是量子玫瑰向我微笑的时候。”或许这也是一种难以言说的浪漫吧。
其实我很敬佩 Dale_rice。处在这个群体中，像荷叶上的水珠一样与他人保持适当的距离，是久而久之的习以为常吧；Dale_rice 还承受着不那么善意的骚扰，虽然没有什么后果，但也足以打乱个人的节奏；外出学习时也一定很不放心吧，我很难想象在日照或是历城的闲游若是带上一个女生会是什么光景，即使是在帝国大厦也有冒昧的访客。Dale_rice 停课时遇到的问题都是我未曾设想的，可能也是教练未曾设想的，这无疑带来了很大的不确定性，而 Dale_rice 都能一一克服。
若是我处在那样一个位置，我最大的敌人是孤独。本就入学后没在班里待过几天，机房里停课的同学也不多，而 NOIP 考后的机房更是冷清。孤独就像冬日室内的寒意，当注意到时已紧紧缠绕在身上。日复一日的孤独，宛若苦行僧一般，此种环境不可不谓之艰苦。
停课半载，真的能做到完全不担心文化课吗？起码我做不到。人就是容易担心难以改变的事，担心文化课并不会对现状有所改善，但停课时我的忧虑仍在渐渐加深。这种事，纵使是再有说服力的人打包票也没有决定性的作用，虽然从事后来看文化课不值得担心，但这对当时的担忧丝毫没有削减作用。
可我也深深地羡慕 Dale_rice ，能够在高一时就取得如此成绩并准备省选。高一省一其实并不难，只要我高一时不犯那个傻逼错误就没问题，但是真刀真枪地准备省选是我无法企及的高度。
Dale_rice 这次备战省选，不能说与 CCF 的女生 A 类队员名额无关。CCF 的这个政策已实施多年，我并不认为它有什么问题；可是山东化学省队 2023 年的改革，引起广大男化竞生的不满：多出来三个“单设女生省队”，也不知是否如他们所言“侵占原有省队名额”。以他们的角度来看，明明共同进行无差别训练，在此参赛性别比例下所取得的成绩也没有明显的劣势，女生省队名额是对公平的践踏；而 OI 这边则不一样，大家都感觉这是理所应当的，而且也常常有女生获得 B 类名额，那可是所有人一起平等地竞争。
以我局外人的视角来看，女队就像是省队里的吉祥物一样，受到关爱的同时似乎也被视作异类，虽然其中不一定有偏见与恶意。性别确实不是参加竞赛的障碍，但它是 OIer 之间相互理解的障碍；我能完全理解 FOX_konata 的处境与顾虑，但我总感觉与理解 Dale_rice 之间有认知之外的屏障。
我们都不是真龙天子，都是普通的凡人。值此佳节，我们能感受到生的热烈与欢欣，也能感受到死的庄重与沉默，这都是生命的必要部分，没有为之大悲大喜的必要。知识是我们的鳞，能力是我们的鳍，信仰是我们的航向，我们披荆斩棘，定能在新的一年里跨过化龙之门。
中二，且最后一句有点无聊。(2026.1.2)
我在一个高铁站，应该是泰安的那一个。检票口前排起长队，明明到了检票时间却迟迟不肯放行。后来人潮流动起来，都毫无秩序地涌进去我到站台时，列车已经在站台停稳了，这一点无疑给了我不好的预感。果然，轮到我登车时，我又注意到列车与站台间有巨大的空隙，还没等我抬脚车门已关闭。我心中一急，随着列车跑起来，结果车门又打开了。我估量着我和列车的相对速度与距离，认为直接跳上去过于危险，于是冲刺两步再抓住车厢内的一根杆，把自己甩上去。
我与王彬至在我家楼下相遇，互相寒暄后便开始聊最近的反常天气。谈笑间，脚下的洪水上涨，于是我们只能一步步登上楼梯。
在通信技术如此发达之前，相隔两地的人们只能依靠书信交流，而书信倾注着作者的热情，蕴藏着因不得相见而积累的深厚情感。
究其原因，大概是“延宕通信”的作用，不得相见所累积成的思念或是景仰，都会一笔一画地铺在信纸上，笔尖能浸出书写时的心情。而现在的“即时通信”便失去了这一感觉。发出去的信息能得到即时的回复，使得情感无法积累；满眼方方正正而又冷冰冰的文字，实是令人猜不透发出这些文字的人的心思；碎片化的交流，又拆解了完整连贯的思考过程。
与此相比，手写的书信简直就是本人一样亲和，像一位老朋友一样娓娓道来，静静地展示写信人的思想与情感。一封信信或许会被划分为几个段落，段落与段落间是写信人思考的停顿；或许会有几处批改，象征着写信人的顾虑；或许会有一些亲昵的称呼，那是跨越千里的耳畔低语。书信的使用已渐渐淡出人们的视线，但书信的魅力不会消退。
正所谓见字如面。
所以 2024 年秋天的我为她写了两封信。(2025.12.19)
张京学在家长群里发了个通知，要家长们拍照上传孩子假期写的英语作文。
而我翻翻我的寒假作业，发现我做完了两套题，空着四篇作文。
记忆是一个意识存在的证据吗？
本来我对“记忆”并没有什么感觉，可在中考后暑假的某一天，一切都变了。那天早晨醒来，我差点就问自己“我是谁？”，因为我感觉我的脑海中一片空白，像是什么也不知道。接着，我看见了我的房间，我看见我的身体，由此才忆起我正在经历怎样的生活。从那以后，我的记忆的存储与调用完全依靠联想。像是向大脑中输入一个信息才能收到反馈一样，若是断绝外界的输入，那我便完全不会有输出。按这样的结构，保持日常的生活并不会出现纰漏，因为生活中处处充满 reminder，我在众多 reminder 的环绕中能一直拥有记忆。请原谅我在自己的汉语知识储备中找不到合适的词。
众多科幻作品中都提到了对人的克隆，克隆体虽然从遗传角度与本体一模一样，但并不拥有本体的记忆，所以应当是拥有一个与本体不相干的意识；而其中也有一部分构想出复制记忆的机器，认为拥有了本体的记忆的克隆体就是本体的再生。但这一点仅是构想，目前并没有实践来佐证。“拥有了记忆的克隆体拥有本体的意识”这一点目前无法证明，因为意识的本质仍处争议的焦点，自然没有方法来断定两个意识是否完全相同；即使是表现上完全相同的意识也不一定真正完全相同，就像这里说的一样，虽然克隆修正了他们过往经历上的偏差，但是很难保证他们在未来作出的决策一致。
请允许我在这里造两个名词。
一上来就接触有一定难度的知识，对其中不了解的概念搜索查询，若再遇到不懂的知识继续查询，重复这种步骤直到这个领域最基础的知识，这便是递归式学习。
从最基础的知识开始学习，由基础知识引申出相应的扩展知识，再由扩展知识进一步扩展，一直重复这样的步骤直到这个领域最尖端的知识，这便是递推式学习。
平常我们在中学中，都是顺着老师教的顺序学，也就是纯粹的递推式学习；而若是有自主学习的意愿和动力的话，个别同学可能会进行递归式学习。这两种学习方式并没有优劣之分，但是递推式学习符合由易到难的认知顺序，更适合被大众所接受。在 OI 学习中，我们也不妨部分采用递归式学习，可以更深刻地理解部分算法和数据结构的底层逻辑。
我希望在一个秋日晴天，拜访一些古建筑，也不需要是像故宫一样的古老，我只是要感受一下它们缓缓释放着的沧桑感。试想，斑驳的老墙沐浴着夕阳的余晖，静静地耸立在面前，俯瞰着道路上影影绰绰的行人，品味着世态的千变万化。或是在一场初夏的阵雨后，踏上咯吱作响的台阶，抚摸掉了漆的栏杆，进入空无一人的庭院。这样的话，总能体会到一种历史感吧。
我：“本来应该是
父：“1997 年 2 月的某一天，有什么特殊含义吗？”
我：“那是因为 1997 年的 2 月发生了一件事！”
父：“可是香港回归是在 7 月……还有什么其他事吗？”
我：“在这个月，朱樟来到了这个世界。”
行走在路上，看着周围陌生的景物，我竟想起她来，“好想和她一起赏雪”这个念头在脑海里挥之不去。可这才是假期初期我就这样，李泽康提出的“毕业之后你怎么办？”这一问题不能说没有现实意义。
其实我与她比较契合，相互接触交流也没有什么障碍，也并不讨厌彼此。换而言之，我和她的心与心间距离比较短。我不能以她的视角来思考，那样偏差过大；我站在我的角度来思考，我的内心也确实更倾向于接受她的接触。但事实上，我总是无意地拒绝与她的交流，无论是线上还是线下；可是与她交流时内心的欣喜又无法掩盖。
大概是周六下午，刘建坤下通知：下午最后一节自习之后有一个十分钟课间，课间之后是返校学长的宣讲。晚饭时间取消，十分钟又不足以去超市，我便想着向亓浩正索要一桶方便面，在晚上看电影时偷偷享用，自然也顾不上“公德心”之嫌。亓浩正从橱子里拿出四桶让我挑选，我选择了许久未见的“酸汤面叶”。之后我去接水，发现窗外的柳树蒙上绿纱，廊道里拂过温暖的风，给我的手以丝丝痒感。
可能这就是春天吧。
故事大概发生在一个假期，因为我们都没穿校服。我和一众同学乘坐着大巴车，在车上有一搭没一搭地闲聊，窗外绿树成荫、蝉鸣聒噪，俨然一幅盛夏图景。车平稳地前进，渐渐驶入群山怀抱中。到一座山的半山腰上，车停在了空旷的停车场上，停车场西面是山谷，谷底有一汪澄澈的湖；东面是一个宽大但并不高耸的建筑物，建筑物背后就是山坡。我们都背着包下车，自觉地走向那个建筑物，也没有人有疑惑为什么要过去，包括我。走到那个难以命名的建筑旁，我才能看清那一长串几层楼高的楼梯，楼梯顶端有一扇门。推门而入，里面是一个巨大的报告厅，其座椅的样式与研修中心的阶梯教室相同，块块掉落的漆彰显着沧桑感；其规模比第一报告厅大了几倍，像是能容纳几千人。回首望去一同前来的同学，我看到了蒋也。此刻我便意识到这是一个梦，分别两年的她怎会与我相遇？
梦醒后的我已无法忆起她的模样。
冬与夏无法吸引我，但仍能给我小小的惊喜。冬季过于寒冷，但雪的降临会对我产生小小的触动，目送着团团雪花纷纷扬扬地飘落，我似是能感受到冬的静美；夏季过于炎热，但蝉鸣为盛夏赋予灵魂，“蝉噪林逾静”，越是身处外界的喧嚣越能安守心灵的宁静；夏季也有酣畅淋漓的暴雨，像是能涤净世间的一切污秽，雨后的草木都散发着清新的气息。
春季就像迎面抱住我的少女，轻柔、温暖而美好，如此美好以至于我不值得拥有。柔软的春风拂过脸颊、穿过指间，给我的肌肤以丝丝痒意，轻轻拨动着我的心弦；她又卷起恋恋不舍地离开枝头的花瓣，将垂垂老矣的她们送向远方，为她们所剩无几的年华提供未知的可能。纵使当时芬芳满枝、风光无限，都转眼落花飘零、残红点点，温柔的春总是不解风情。
秋季……凄美而又有韵味。就像是无人观看的舞蹈，我可以独自地安然欣赏她的优美姿态，并不关心它何时终结；就像是终将沉没的大陆，我能带着微笑在熟悉的房间里没入水中，并不惊慌恐惧；就像是命中注定的离别，我能笑着与她挥手作别，待她走远后轻轻拭去眼角的泪。这是一种难以形容的印象，万物自然而然地凋零、枯萎，萧瑟、凄凉而又无奈，像是我含着泪做出必要的割舍。但我很喜欢秋季，喜欢高远的天空下飒爽的秋风。
以此纪念在莱芜的 18 年生活体验，虽然现在能回忆起的只是零碎的片段。等到 18 岁生日之后，我大概不会在这个城市久久停留了吧。
而今久居武汉，难免时常忆起坐落在鲁中地区的群山间的小城…相比之下，我果然还是更适应北方的气候呢。(2025.12.19)
小年后凤城高中高三返校，我便想潜入凤城高中。既然是规定时间之外的开学，想必穿校服的同学不多，保安也不会检查得太严。之前我从未去过，所以我也不清楚其内部构造，但跟着人流走就能到高三教学楼。他们返校是要上课或者上自习，而我自然不可能待在教室内，便有了闲逛的自由。不像是长得老成的同学那么方便，他们可能被认作新来的老师，而我很有可能被在校园内巡查的领导拦住。若是我说我是一中的学生，他会作何感想？他会如何处理？大抵是直接带到校门口赶出去罢。倘若我并没有那么不幸而是留在校园内的话，我便可以做一番调研，兴许还能在乱逛时碰到几个初中同学。若是告诉他们莱芜一中并不会强制所有高三学生返校，他们的不满应该能更进一步变成愤懑。
而我如何离开呢？等到放学可太迟了。若是从大门大摇大摆地出去，我又没有请假条之类的东西；若是告诉保安我其实是一中的学生，他相信的概率还不如相信我是年轻的老师。唯一可行的是装作返乡的毕业生，但他随便问几个问题我便搪塞不过去。这是一条有去无回的路，我只能把它在幻想中走完。
没想到还真有人潜入成功。
我恨时间。明明我与 FOX_konata 相差仅一岁，我却比他大两级，这也就使我不能与他一同停课；在最美的初三、高一、高二的时光我们因疫情居家学习，夹在其中的初四却不受影响，使我的中学生活千疮百孔；我好不容易遇到能让我如此喜欢的语文老师，而我能见到她的时间甚至不足一年半……时间总是错位，把一切理所应当的美好变成遗憾。
我爱时间。起码我能与 FOX_konata 相识，并在四年内零零碎碎地与他交流会面；起码我在初三、高一还有返校的机会，能与朱樟在 G 座三楼的小办公室内轻松地交谈；起码我有一年多与她相处，并在她的激发下为难以捉摸的思考赋以文字的形体……在错位的夹缝中，我仍能觅得一点甜蜜，那是时间的一方净土。
时间是平等的，它平等地赋予我们一切，它也平等地把我们所珍视的从我们手上剥夺。我们的力量在时间面前渺小到可以忽略不计，我们对时间的任性总是无可奈何。我们唯一能做到的，便是过好当下的每一分每一刻。
沿帝国大厦的东楼梯拾级而上，空旷的空间里回荡着踏上防滑条的嗒嗒声。化学实验室、生物实验室、物理实验室，接着是奥赛部；而我并未停留，继续向更高处攀登。五楼是所谓的“社团活动中心”，其实是半层空教室和半层独立的神秘区域；六楼则是我的目的地。踏入熟悉的、温暖的机房，与坐在讲台上的教练打个招呼，我便开始观察初中萌新。
他们登录洛谷便打开讨论区，他们互相指着对方打卡后弹出的今日运势，他们翻看 U 盘里的课件，他们刚按下“编译”就了弹出
机房还是那个机房，只是其中的人不再返回；我前去拜访他们，便是去拜访五年前的自己。
我想邀请她一起上自习。
时间：反正绝无实施的可能，不如不规划时间。
地点：虽然图书馆是一个不错的选择，但我还是想去一中校内找一间空教室，毕竟它比较近，也承载着更多的回忆。
人物：首先需要考虑的问题是住址的远近，远在钢城的同学自然排除在外；若是进一步增大此因素的权重，符合要求的仅有与我同在家属区的同学。其次要考虑的是有没有学习的意愿，而这一点就排除了除她外的所有人。最后要考虑的是她的日程安排，她肯定上辅导班所以不可能实施。
若是已经在某个无人打扰的空教室碰面，我又会如何做？理想情况下，我和她各自安静地做题，她遇到实在是不会做的题过来问我，然后我予以解答；可这种情况只考虑了我的期望，若是考虑她这一变量那就完全无法猜测。
世人皆知为政需以德，可德政真的有这么容易达到吗？
阻碍德政实现的首要因素便是人的欲望，为政者追名逐利，自然会将“德” 扔在一旁。毕竟贪欲是人的天性，此点极难改变；纵使是极高的道德修养使一位官员清正廉洁，他也有可能受环境污染而慢慢腐化。这也就导致贪官污吏自古至今绵延不绝。
不可否认的一点是监督的无力，若是再进一步则可能侵犯隐私，或是过于捕风捉影；若是再退一步那将是小人的狂欢，在未被注视到时的行为才能真正体现一个人的道德水平。监督者并不能把“眼睛”放在每个人身上，但这也不意味着被注视着的官员一定不腐败，来自同伙的监督为无效监督。
最不重要的点是官员的才能，但这一点也广泛存在并产生影响。倘若有一位品德上如屈原般优秀的官员，他的才干却使他好心办坏事，那这一点便成为制约他实施德政的主导因素。而这一点之所以最不重要，是因为它产生重大影响的前提较为苛刻。
现实远比假想复杂。若是一个决策于民有利且于官有利，那自然皆大欢喜；若是被迫在这样的影响间二选一，那便是考验道德水平的时刻。倘若真有德才兼备的官员，他在污浊的政治生态中也不会站上高位。
“不要忘记扑克脸”，这是黑羽盗一留给黑羽快斗最后的告诫。
“扑克脸”，是指在魔术表演中魔术师不显露个人情感的状态。其要求首先是登台时不能紧张，其次是出现意外时不能慌乱，这样观众便会认为任一部分都是魔术的正常表演，并不能辨别出在哪里发生的意外。
生活中的“扑克脸”指向一种淡定从容的心态，也就是宠辱不惊、临危不乱。我们时时提醒自己“保持扑克脸”，也就是把自己从慌张中救出，通过外在的心理暗示达到改变内在的心理状态的目的。
我总是不清楚我的想法由何而来，我也不清楚我内心的复杂情感该如何表达。
其实平日里倒也一切正常，只是在一些特殊的场合，或是与她接触时，会有一种特殊的情感，我既希求进一步了解她又不自觉地排斥她；而我也确实难以应对，只能用理性的分析强制说服自己。当时感到心中十分激动，事后回忆起也比较愉悦，好像也说不上是什么坏事，只好顺其自然。
而这种特殊的情感便会引发特殊的行为，特殊的行为会造成我意识不到的影响。譬如即段时间我喜欢把解题思路写在纸上来给她讲题，但直到近日张淇超在我的试卷上作批注我才意识到这其中的问题，也就是书写者的意图与阅读者的感受之间的偏差。也不知我心血来潮的行为是否在她心中掀起波澜。
我并不理解我，可并不是没有人理解我，至少我认为她是我的理解者。就像上条当麻与欧提努斯一样，他们是对方灵魂的伴侣。可他们共同经历了亿万个轮回地狱，纵使是神明也被世界压垮，由此才达成人与神的理解；我几乎是不费吹灰之力便找到自己的理解者，尽管大多数情况只是她对我单向的理解，我不敢保证我一定能理解她。就目前来看，我似乎已经几乎达到了。
我愿意成为一个“背后灵”，此种状态只能向某个特定的个体传递我的思考，除此外不能与实体世界发生任何交互，不会对任何事件产生影响；但我可以感知一切，既有人类的五感又可以精确地测量物理量，这些感知在我不需要时可以关闭；而我并没有实体，所以我的存在位置不受空间限制，固、液、气与等离子态都不阻碍我的运动。
处于此状态的我可以便捷地进行观察与研究，无论是物理学还是社会学。对于前者，我可以等待者每一个球状闪电的出现，并记录数据、进行分析；对于后者，我可以注视着凡尘中的每一个人，体味人情百态的丰富多样。“宇宙中最不可理解的就是宇宙是可以被理解的”，我愿踏上理解这个世界的道路，以欣赏的眼光看待世间的一切。
而我唯一能对世界产生影响的途径，便是我选中的“她”。我可以与她展开交流，这也就意味着我可以与她并肩面对遇到的任何问题，我可以与她共同品味她的喜怒哀乐，我可以作她一生的伴侣。但我所希冀的仅是这种形式的伴侣，这不足以限制我的自由，不同于世上任何现有的关系。
她只是一位年轻的高中语文老师。
她非常可爱，这份可爱不仅体现在她的外貌上，更体现在她的气质上，她那一颦一笑间透露出的恬静与温柔。我本无法形容这种印象，直到读到《洛神赋》，脑海中对洛水之神的想象与她的身影交叠，这才令我意识到中国古代美人究竟有什么魅力。
她的感情非常充沛、饱满，我实在无法想出如何描述。她会因很小的一件事共情，从而在课堂上哽咽；她在备课与授课中投入极大热情，想尽一切方法帮助同学们的学业，却遭到现实的冰冷回击。
她具有极强的责任感，若非如此则无法解释她为何这样尽心尽力。她的责任感，作为教师的使命感，驱动她以无尽的热忱融入每一堂课。这样热烈的责任感，又何尝不是一种无私的爱呢？
她的言行处处透露着一种温柔，一种包含着深沉的爱的温柔。作此，以铭记魏晓雪在我的高二、高三生活中的印象。
他只是一名普通的高中物理老师。
他有自己独到的方法，
他主张自主探究，为我们提供充足的时间交流讨论，而他在一旁静静地观赏我们的思维所碰撞出的火花。他认为对待物理应有对待理科的态度，“我曾经教过一个傻孩子，早晨起来背物理，你们可不能学他。”
他非常幽默风趣，有时上着课就开始讲故事，讲哲学，或用一种独特的视角剖析物理学史。“我带的上一届学生，听我念叨‘核心式子、结果’听多了，告诉我‘河心柿子结果’。我觉得还挺形象的。”“你大爷我的
他的言行处处透露出一种“潇洒”的气质，既有老父亲般的慈爱与严厉，又有思想者的深沉和豁达。作此，以铭记高举忠在我的高一生活中的印象。
斯以为考试成绩取决于两方面：平日的积累与考试时的状态。平日积累自是融入在点滴日常中，临考前已无可改变，实是无法强求；而考前调整好状态则是另一回事。
“考试时”指的并不只是在考场里那一小段时间，而是从考前第一节自由复习的自习到最后一场考完，通常历时四至五天。“状态”则是心情与精力的叠加：理想情况下，心情最好是从容自在、愉悦轻松，保持积极且冷静的态度；精力最好是充沛，既不过剩也不不足，在有需要时不至于疲倦不堪，在无需要时不至于躁动不安。此二者相辅相成，放松的心情有助于良好的睡眠，自然利于保持旺盛的精力；而旺盛的精力又可增强对世界的感知，在不焦虑的前提下助于积极心态的维持。但此“状态”显然不易形成。每接近一点此“状态”，我们都更有可能发挥出自己应有的水平和实力。
若是全济南统一招生，那初中的内卷便有意义：说不定能卷到省实验、卷到历城二中，虽然它们并不一定是比莱芜一中更好的选择；可现在莱芜的初中生毕业后还是在莱芜上高中，无论如何卷都只能上莱芜一中，那内卷有什么意义呢？
若是初中生能匀出更多时间参加一些活动、见识一下世面，增长阅历也是有助于个人发展的；若是初中时深度参与竞赛而不是浮于表面，那就能节省大量的高中时间，这是奥赛生文化课稳定发展的基础。“早培”就是指在高中之前进行奥赛学习，大城市的“早培”已是普遍现象，莱芜却退化到初中卷文化课，差距只会是越来越大。
我们之所以认真对待我们的学业，是因为我们希望拥有一个充实的青春。而莱芜初中的过度内卷，无疑是稀释了学习的价值，也就使学生对学业的付出贬值，这不是我们所乐于见到的结果。
一个灵魂会有许多要素，诸如喜欢什么、厌恶什么、整体的性格与对万事万物的理解之类，而“心与心间的距离”便指的是不同灵魂间的契合度。若是两个灵魂对同一个事物的看法是相似的甚至是一致的，那他们的“心与心间距离”便会因此缩短。
二人从相遇到相知，其实是一个距离不断缩短的过程，他们渐渐发现共同的爱好，并肩处理困难与危机，留下美好的回忆。但距离的缩短会有限度，如同
可有时会出现不同，或是朦胧的喜欢或是对新鲜感的追求，驱使部分人偏离自己的轨道而追逐他人。他们试图通过自己的努力强制性缩短距离，但请不要忘记，若是距离过于遥远，还是不要干涉不在同一世界的人的生活吧。
理想状态下，每一份权力都必定伴随对应的责任，既无无拘无束的权力，也无飞来横祸般的责任。若要行使一项权力，那就要为可能造成的后果买单；如果已然备好一切意外情形，那便可以心安理得地行使权力。
可理想状态之所以“理想”就在于它不是“现实”。
总有人“手太长”，也就是多管闲事；他不仅如此，还推卸责任。倘若未听取他的意见而失败或是听取他的意见而成功，他便自鸣得意，自以为自己无所不能；若是听取他的意见而失败，他便开始“我不是这个意思”、“你做的和我说的不一样”；就算是未听取他的意见而成功，本应令他灰头土脸，却只听到“按我说的做结果会更好”。以上仅仅是提出意见，若是直接插手则更为复杂；且上述“建议者”与“倾听者”并无较深的联系，“建议者”与“事件”无关，自然也不会承担相应的责任。推而广之，此等情形在生活中广泛发生，往往造成不愉快的结果。
若是上述“建议者”，我奉劝诸位管好自己；若是上述“倾听者”，最好提高辨别力并遵从自己内心，不轻易随波逐流。自己认真对待自己的决策，不会为之后悔与遗憾。单纯自己的行为所产生的影响，其责任承担者理应是自己，一切都顺理成章。
而此种“多事者”多管闲事的缘由，可能包含以下几个因素。其是观念的不同，他们可能认为全世界由他们管理是理所应当的；其二是发泄心中的控制欲，通过对身边人与事的控制与掌握树立自信，试图藉此展现自己的力量；其三是父母言传身教，长期养成的习惯，如同基因一般代代相传。
“为了使多年后翻看日记本的我知道，我的高中生活没这么苦。”张淇超如是说。诚然，这可能是大多数日记的用途，写下的项项事件本身并没有意义，流露于字里行间的情感才是真正的意义。而我的随笔，本就以议论为主，只有少数几篇记叙重要事件，其目的自然不是记录生活；我的目的是证明“我”的存在。我通过认识到这些文字是“我”写的，从而感受到“我”在这里。
从私密性角度来讲，日记程度更深，流水般的琐碎日常自是无所谓，可夹杂其中的“小秘密”则不然，像李云杰一样主动把日记给别人看的人毕竟少之又少。而我的随笔则本就半公开，发布于《星辰project》上，人人都可以看，更何况我最初的写作动力是给她看。而若是对我的随笔断章取义并擅自传播曲解的内容，那本就不是我所希望看到的。
有的人就像放射性元素。他们肆意挥洒自己的欲望和恶意，他们的“习惯”指向“表达”，如同放射性污染般传播扭曲的“理念”；他们的“个性”指向“冲突”，像是超过临界质量便会引发链式反应。“所谓人者皆为星辰”，泰勒玛体系自然也容纳这类人，但不容纳此类人任性地胡作非为。万幸，此类人只占极少比例，并不影响“人”的主流。
试想，一方小院，院内种着几株白菜，搭着瓜棚豆架。这自然是一幅和谐闲适的生活图景，可低头啄米的几只鸡才是点睛之笔，赋予了这幅画灵动的魂。于小院中支两把椅子，架一块棋盘，漫随云来云往云卷云舒，膝间时时有几只鸡穿过，如此便可领悟慢节奏生活的奥妙。鸡最好不要太小，不要叽叽喳喳的小鸡仔；也不要太多，太多了难以管理；最好是既有公鸡也有母鸡，清晨时能听到嘹亮的啼鸣，有时还收获鸡蛋最这一意外产出。此种闲适自在的生活必能使人修身养性，安守心灵的宁静。
幻想是什么？它可以是梦境，梦境中的虚妄或怪诞；它也可以是想象，无聊时虚构出的全新世界，以理想化世界寄托对未来的期望，或是以妖魔化的世界折射现实。幻想的特点是不真实，因而为了与试图描摹真实的我的《星辰project》相对置，我设立《幻想project》用以容纳上述题材。此项目的优先级低于《星辰project》，因而在那之前很少填充材料。幻想的世界总是丰富多彩，怎不引人留恋？
《三段谋略》也可算作一个“项目”，但不会如上述两者长期更新，而是像《泰勒玛》一样的存在。
2023 年 10 月，出发去日照前，我在超市与 G 座的之间的道路上遇到了朱樟，她便顺手送我一支怀中抱着的糖葫芦。我欣然收下。几日后我打开包装，却把牙套粘下来了。
她顺手给我一个而我接受，这一过程本身自然不带有恶意，仅伴随着“祝福”这一善意；而我确次被恶意命中。这无端的恶意来源于世界本身，受概率法则的指引而降临，自是无可奈何之事。
有点抽象…(2026.1.21)
逢年过节，或是重要的人生节点，又或是普普通通的一个生日，人们总是选择送一份礼物表达自己的心意。但此决定也伴随着一个问题：所挑选的礼物是什么样的才更合适？
首先要考虑的是送礼对象的喜好，这不要求我们一定要投其所好，而是避开“雷区”。试想，若是海鲜过敏者收到鱿鱼丝，他会作何感想？可能只留下双方的尴尬回忆。以此为基础，适当地选择他所感兴趣的礼物，若是收到所喜爱的动漫人物的手办，其喜悦程度自然不同于普通礼物。
其次是送礼者付诸礼物的心意，一方面体现在他的个人特色，一方面体现在礼物的独特性。前者的目的是保留“睹物思人”的可能性，这毕竟可以留作念想；后者主要体现在“手工制作”这一方面，送礼对象往往会因得知“还有人为我亲手做礼物”而倍感温暖。
礼物寄托着人对人的祝福，反映着人与人之间的联系。正是丝丝联系的细线编织成社会这张巨网。
心怀希望，生活自然充满动力；可期望与现实的距离标示着心理的落差，失望往往与希望成正相关。倘若没有希望，生活仍然继续，但也不应垂头丧气、万念俱灰，没有希望只是一种中性的状态，并不意味着充满负能量。试想未来，尽是未知，难免令人迷茫；这时真正重要的是一种定力，是不奢求任何希望的情形下，仍能够勇往直前的定力。纵使前程一片灰暗，这种定力能助人击破眼前迷雾，到达风平浪静的彼岸。
在无希望中无中生有的前行动力，才是真正值得依赖的希望。
阳光明媚的五月，弱柳扶风，空中充满清新的芳香。
可曾追忆，那若隐若现的温柔气氛？可曾记起，两肩相抵时的怦然心动？可曾怀恋，她的臂膊轻轻搭在我的肩胛上？那份温情终将消逝，局中人仍不解个中滋味。即使是当时的体会都朦胧梦幻，又怎能指望回忆时将其认清？这种难以形容感受，用任何词语形容都将失去它的本色，空留当事者的惘然与眷恋。
外貌如何，其实并不重要；灵魂也并无性别之分。我所欣赏的是她的灵魂，我所眷恋的是与她相处的时光。我的这种态度或许也可被形容为是“喜欢”，那这种“喜欢”如何界定，如何看待，如何应对？惘然啊惘然，往事终将被尘封，被遗忘。
为何登台演出时经常需要一个搭档呢？
“最起码有你和我一起社死。”高志翔这样告诉我。坦率地说，由于我和他磨合时间不足，他的伴奏并不是很合拍，有的部分甚至不如清唱；而我最初想要表演的动力是他的一句“你上我就上”，我自然不能追求表演效果再把他扔在一边。而真正站到教室中央时，我才切实感受到他的顾虑，仿佛自己的一举一动都被放在放大镜下仔细观察。而我们两个人并肩站立，最起码能分摊观众的注意力，这能极大缓解我们的紧张感；更重要的是有一种“把后背交给对方的”信赖，这使得我们的表演更加从容。伴奏与否其实并不重要，重要的是并肩站上舞台后给对方心理上的支持。
在那之前，我曾认为这段生活将会地狱般痛苦；可它降临后，我才深知自己的误判。这是一段为期三年的旅行，沿路遍是鲜花与荆棘，遍是大厦与废墟，唯有旅者不改其热情。
奥赛生活自然是锦上添花，但文化课生活也未必枯燥，平凡的生活也有其韵味，如白开水般恬淡，沁人心脾。若非周末或特殊情况，还有她日日相伴，这无疑是更好的。快乐的源头在哪里？像是做了自己想做的事，像是沿自己所期望的轨道前行，像是在拥抱广阔的世界，幸福竟来源于自由感，在拘束的环境中无端生出的自由感。
我热爱这样的自己，我热爱这样的高中生活，我热爱这样的青春。
《魔法禁书目录》，发行于 2004 年，在 20 年内共发售了 54 卷，其中《魔法禁书目录》（《旧约》）22 卷，《魔法禁书目录·新约》23 卷，《魔法禁书目录·创约》9 卷，《创约》还将继续连载。
故事发生在近未来，世界观上同时容纳了“科学”和“魔法”，自然也包含了“神”的存在。三个明线主角（上条当麻、一方通行、滨面仕上）相继出场，他们的主要活动场所为“学园都市”，是由暗线主角（亚雷斯塔）一手创立的，作为“科学侧”的大本营与“魔法侧”对峙。虽冗杂信息较多、语言较生硬，但此书有其亮点。其一是塑造了许多有血有肉的配角，构成丰富多彩的群像；其一是借人物的行为和心理表达了主旨，众人与众神在践行自己的理念的过程中冲突与认同，踏上守护或是赎罪之路。一言以蔽之，其主旨可以用“泰勒玛”的核心观点来表达，即“所谓人者，皆为星辰”和“为汝所欲为，即为汝之法”，还有并不明显的“爱是为法，亦以意志之力所控”。
科学与魔法交织，故事就此开始。
昔者芬芳满枝，转眼落花飘零；浮生一刹，只作旦夕间。自诞生时起，万物都在通往消亡的单程车上，没有任何例外；即使是太阳也会熄灭，在熄灭前要么吞噬地球要么将地球表面化作熔岩之海。而消亡后，它便彻底消失了吗？它存在于过去，存在于无法改变的过去，这份“存在”取决于它在还未消亡时的表现。脱离时间这一维度来看，存在即是永恒；包含时间这一维度来看，永恒绝不存在，总会有一个时间点的出现打破永恒，而过去的永恒不可改变也无法到达，是一个死去的永恒。痴求永生者，醉生梦死者，皆不能正确对待自己的生与死，这无疑损害了他们的“存在”的价值。
而这份过去的“存在”是“真实”的克隆体，虽任何表现均完全一致，但其内核完全不同，仅凭外在表现逆推出的内在原因不可能没有误差。因此真正的“它”死亡后，不再有真正的“它”，存在于过去的“它”也是“它”，但失去了“它”自己。
一切终将逝去，唯有死神永生。
所谓人者，皆为星辰。群星与日月之下，黄土与磐岩之上，这里的人并不对神背负“原罪”。遇到苦难与不公之时，人可以理所当然地质问，可以理所当然地愤怒，可以理所当然地抗争，这里就是这样一个纯净的世界。所有的人，请自由地展现“汝之法”吧。
好中二，但是还有点意思…(2026.1.2)
“自然选择，前进四！”
事发突然，以至于总司令一开始都判断错了方向，但他可不是临时起意。从父亲临终前的那一句“要多想”，到身处未来史学派时的思维碰撞，再到令智子震惊的太空刺杀守旧专家，再到“支援未来”，他在冬眠前做了尽己所能的准备，骗过好友与上司，也骗过了 ETO 与智子。他是一位优秀的“面壁者”，但没有人将如此沉重的责任强加于他身上，他仅凭自己的意志来行动。正如他向总司令所阐释的，“我已逃离太阳系，但我并没有背叛”，他仅仅想为人类文明保存一粒种子，一粒文明的种子便是更多的希望。他的意志以忠诚为底色，所效忠的对象是人类文明而不是太空军。
“没关系的，都一样。”
光明脱胎于黑暗。他并非不懂得这个道理，但他不愿见到新生的星舰地球永远躺在自己的臂弯里。长达一个月的对峙，他早已设置好次声波氢弹的发射参数，只等待着东方延绪自己的觉醒。不负他的苦心，东方延绪终究领悟到了“终极规律”，只可惜为时已晚：敌人亦是同伴的氢弹已抵达身畔。这几分钟，却决定了“自然选择”号的存亡。“没关系的，都一样。”在意识消散前，他这样告诉她，像是在安慰她，更像是在安慰自己，在“轻声告别这新生的黎明”。
星辰大海才是他的最终归宿。
在这里提到的“学习态度”，是指两方面：认真严谨的态度和将知识应变自如的灵活。首先是前者，偶尔小小的成功可能将人推入“浮躁”的状态，而“浮躁”状态下的人做地理简答题，往往自我感觉得心应手，但与正确答案相差甚远；那这是为什么呢？处于此状态的人容易眼高手低，以主观臆断代替客观分析，结果自然显而易见。再说后者，地理上的各个知识点都是抽象的概念，把知识点放入具体的例子中才能变得形象化。这同时也是各个学科共有的特点，虽自然科学中有太多概念完全不可形象化。从抽象的概念到形象的实例，这中间的“对号入座”是较为困难的，很容易发生“同一个问题换一个问法就不会回答”的情形。因此，地理成绩是学习态度的指示剂。
此命题也可作为我选择地理的原因之一，虽然其权重极小。
之前的时候所有班主任都去重庆外出学习，亓玉永回来之后的第一节数学课给我们讲了半节课的故事。
在飞机上，乘务员要求所有乘客关闭手机，这是亓玉永放下手机无所事事，偶然发现他旁边的一个小姑娘放下手机后拿出一本题开始做。他又仔细看了看，发现她做的题是数学题，甚至还是高中数学题，他便一下子来了兴致，开始攀谈起来。原来这位“小姑娘”是一个研究生（我想年龄应该和朱樟老师差不多），她做高中数学题的原因是她要做家教。在得知亓玉永是一位高中数学老师之后，她也来了兴致，开始了热烈的讨论。“事后有在同一架飞机上的老师说我俩聊了好几小时。”亓玉永回忆道。
那位“小姑娘”一路求学，选择了硕博连读。但她很快发现，她所选择的课题对她是个折磨，她经常整夜整夜睡不着觉，精神压力非常大。于是她想要放弃博士学位，但她很顾忌她妈妈，因为她父母都是农民，农民往往不能理解脑力劳动的艰辛（原话如此），她担心她妈妈只意识到“我的女儿原来是博士而现在不是博士”而感到伤心。但她和她妈妈沟通过后发现父母其实非常理解她求学的不容易，非常支持她做出这个决定，于是她就放弃博士学位而选择双硕士学位。这几天刚硕士答辩结束，她拿到了第二个硕士学位，回到家后和她妈妈相互抱着哭泣，泪水中包含着一路走来的辛苦与不易，也有终于拿到了毕业证书的欣喜。“这也算是‘与自己和解’了，不再继续为难自己而是选择了舒适的生活。”她这样告诉亓玉永。
亓玉永也感触颇深。多年前他听别人讲“与自己和解”时非常不理解，纳闷究竟到什么地步才算是“与自己和解”。而在了解了她的故事后，他恍然大悟。“她连博士学位都能放弃，又还有多少东西一定不能放弃的呢？”亓玉永这样告诉我们，但随即意识到他在班里这么说不合适，于是又微笑着补充了一句，“当然你们现在不能放弃，你们还没考上博士呢。”
涓生，一个有着新思想的知识青年，吸引了同样思想前卫的子君，二人的爱情却以悲剧告终。二人似火的激情在鸡毛蒜皮的小事上磨失殆尽，相互扶持的信任又因涓生的失业垮塌，最后的最后，涓生说出那句“我不再爱你了”，二人就此分别。而这一别，便是永别。
所以什么是真正的爱呢？千依百顺、事事逢迎不是，若即若离、欲擒故纵也不是，朝令夕改、三心二意更不是。秦观曾言：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，可真诚相爱的二人一定要忍受相思之痛吗？倘若苦等十六年小龙女的杨过，只等到阴阳两隔、冢中枯骨呢？爱情的悲剧比比皆是，而喜剧却总显得不真实。涓生最初是爱着子君的吧，倘若没有这份爱，整个春季的甜蜜时光从何而来 ？而这份爱竟在仅仅不到一年的时光中烟消云散，最终使他抛弃了子君。仅仅一年，什么豪信壮语，什么山盟海誓，都化为乌有；而子君在最后的时刻仍爱着他。倘若看清了最终的结果，他们还会最选择私奔吗？
最早其实可追溯到 2019 年，在日照比赛的第一年，但并未留下什么印象。2020 年，上午比赛，中午四人（我、Hywel、LightFive、FOX_konata）开始行动，在许多低矮的平房间吃过拉面后便向大海启程。秋日凉爽海风吹拂下的沙滩，沙滩上的签名与螃蟹洞，退下又立即涌上来的海水，飘着咸腥气味的浪沫，空中团团飞舞的小虫，在亭边刮开的彩票……日薄西山，出租车把我们扔在闭门的水族馆，我们又在“缺德导航”的指引下数次拐入死胡同，又在宽阔的国道上模拟四核 CPU 轮流搬水。累吗？确实累，半天走过数万步；但心中不灭的热情，如同永恒燃烧的炬火，驱动我们前行。
以上便是初中时作为 LOI-2019 的回忆，以下是 LOI_62，我成为了正式的 LOI 成员。
2021 年，首次前往历城二中，到达后几乎不作停留就进了考场，只留下床头的“自动贩卖机”作为笑谈。2022 年，笼罩在疫情的阴云下，我们被迫前往历城区进行为期十天的“考前隔离”。隔离的“穴居生活”是自在的，每天可以和 cychello 一起睡到自然醒；是忧虑的，担心着做核酸时染上危害远大于其本身的病毒；是紧张的，期盼而又惧怕着联赛的降临或取消；是快乐的，每天可以享受属于自己的生活....那晚八点，禁止点外卖的通知打破了往日的宁静。于是我们八人（我、Hywel、LightFive、FOX_konata、cychello、Sophia、wyz、lwxn15sb）徒步五公里外出购物。那晚的风不凉，街道上寂静空旷，FOX_konata 的手很温暖，仿佛能传递出燃烧着的激情。为何时时觉得遍地希望？为何脸上的笑容从未褪下？为何不曾陷入绝望重头丧气？踏上前路未卜的征途，却步步欢声笑语。最后一天，于黎明中前往省实验，以 139pts 告别终将结束的停课生活。
2023 年，最后一次前往历城二中，参加此生最后一次 NOIP。从宾馆到考场均为步行前往，FOX_konata 的手心依然温暖，但时时浮现在眼角的笑意不再；是啊，我们都已接近自己的终点，唯有 Dale_rice 还在路上。这最后的最后，我只不过想要执秋风作笔，写下属于我的青春的墓志铭。
清晨，在空无一人的宿舍醒来，与 LightFive 并肩而行，踏着落叶，顺着阳光；在广场上，石狮子与松树间转入楼内，拾级而上，用脚掌丈量四层楼的高度；开机，接水，浏览着学习笔记咽下备好的早餐。打开题面，陷入思考，草稿纸的厚度渐渐减小；堪堪把视线从“题解”按钮上移开，切出 Dev，再换一种算法或是是重构一遍核心。大课间，或是挥两拍羽毛球，侵损大厅中的神灯；或是五人并肩逛超市，在空无一人的校园中高谈阔论；或是抱起篮球，向教练宣布此刻放学。又或是并没有放学，回到机房互相帮着别人 debug，讲解自己的思路与实现中的困难，共同品味发现奇妙而又诡异特性时的不可思议。地球转过半圈，晚霞抚摸着西侧白杨的树梢。沐浴着乍寒还暖的秋风，在帝国大厦二楼的台阶上席地而坐，东方是皎洁的月，西方是鲜艳的霞，面前宽阔的广场上有行色匆匆渐渐稀琉的同学，广场两侧是灯火通明的教室，飘来渺茫的英语听力提示音。摇晃着手中的半瓶苏打水（qdcc 手中自然可以是酒），任凭思绪飘向五湖四海，谈论的话题也随兴而为。起身拍拍身上的尘土，绕到帝国大厦北面的树林里观赏萤火虫（我捉到过一个！），再返回机房在题海里奋战。
这只是美好的停课时光中的一天，六月盛夏直至十一月深秋，除去其中的暑假外天天如此，虽然暑假也照常上课。“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”，这般美好的生活怕是不会再有了。但愿真的能“热爱可抵漫长岁月”吧，多年后脑海中的记忆又能否像照片那样清晰呢？
2023 年暑假中的某一天，凌晨两点左右，在熟睡中被大地摇醒。大抵是莱芜一中家属区的楼房质量堪忧吧，当时我感到的震感十分强烈，在清醒后的几秒内迅速判断出窗户玻璃振动的原因是地震而不是大风；随即联想到著名的郯庐地震带和 1668 年的郯城大地震（里氏 8.5 级，释放的能量大约为汶川地震的
这种稳定的状态一直持续到母亲冲入我的卧室。在此之前，我从未想过我的亲人、我的朋友、我的同学……有关我的生活的一切；仿佛是看见母亲的一瞬间我才获得关于我自己的记忆，获得记忆之后的我才像是平常的我。此后我才意识到，地震持续了这么久依然只是这样的强度，便穿上鞋准备下楼，出门后还没下几个台阶地震便已停止。
很难想象面对下一次类似的情境时我会有什么想法与行动。本事例还作为《为汝所欲为即为汝之法》的一个论据。
常有人常认为自己的生活一败涂地：所热爱的工作业绩垫底，所珍视的挚友离他而去，所倾慕的对象渐行渐远……诚然，他所感受到的确是事实，不过是片面的事实；这种现象不免令人喟叹：“为者败之，执者失之”。
其实这种现象的本源是“幸存者偏差”：一个人所重视之物，他会长久地记在心里，若是相安无事，那便是岁月静好的日常，自然不会留下很深的印象；一朝失去后，失落感或是由此引发的其他情绪便会取代其在内心中的地位，留下深深的烙印，久久不能释怀；至于本就不关心之物，无论是得与失对都对他影响不大，失去复极易忘却。由此来看，在记忆中幸存下的印象多是“失败”，难免令人产生“为者败之，执者失之”之感。
常有人说自己有“选择困难症”，面对想做的事无法取舍，最后选择“抛硬币”，戏称这是一种“随机化决策”。然而，真的会有两件事在一个人心中完全同等重要吗？交付于“抛硬币”的选择真的顺从自己的内心吗？当抛起的硬币在空中旋转时，内心总会会自发地冒出对“正面”或是“反面”的期待，这种期待便可反映出对即将作出的选择的态度。可能这种期待足够微小或是你足够粗心，使得你往往意识不到它，便否认它的存在。究其根本，这种“选择因难”产生的原因是对责任的逃避，对可能的错误决策所产生后果的恐惧。若是怀揣淡然之心再抛一次硬币，硬币落在手心后，不必察看，你自己的内心早已给了你答案。
早在今年春天，我在学校的书店买了一本《鲁迅小说全集》。那时读来我觉得感触颇深，每中午读一篇的习惯因苏奕嘉借走这本书而打断。一个月后她还回来之后，我忙于背文言文以及其他事，便没有读。
近几日又读几篇，仍能感受到挥之不去的荒诞感，但细想其表达的主旨，却不够清晰。读《非攻》，我能感受到对“墨翟”这一英雄形象的赞美；读《肥皂》和《采薇》，我已经把握不住中心了，但还能感受出对固执的“伯夷叔齐”的讽刺；读《铸剑》，只剩下一头雾水。推其根本，大抵是对文本的感受力下降了吧。自从寒假过后过了这么长一段平稳（平静？）的生活，我能明显地体会到对各方面的感觉都在钝化。
语文简直是学起来最麻烦的的学科。至于数理化，一门心思求解就好；至于英语地理，最多需要平衡好理性思维和感性思维；而写一篇议论文，要平衡好论点、论据、论述语言、论证结构和字体美观等等多种因素。在物理上，只有两个物体的系统最简单（二体问题），而三个物体的运动便复杂到人类能力内无解（三体问题）；写一篇议论文的难度便相当于