一个高三男孩，从小饱受父母的期待；或许习惯于被期待，他为自己定了很严格的要求。
或许是扛不住与日俱增的压力，或许是发现理想中的自己遥不可及，或许是愧疚于父母的期望一次次落空，某个难眠的深夜，他写下遗书并放在床头，一口气吞下半瓶药片。或许人不应该这样活着，他这样想着，沉沉睡去或是陷入昏迷。
次日清晨，他出乎意料地醒来，头痛欲裂，随后被发现遗书的母亲送到医院。于是他请了半日假，在忧心浪费时间的焦虑中得享难有的清闲。正午时分，男孩在纠结中祈求母亲：“妈妈，我还是不舒服，能不能下午也不去上学？”而母亲的回答是：“你还要高考呢，不能再耽误课了。”丝毫不出男孩所料，他仍旧返回校园，周围的同学什么也没有发现，仿佛只是因感冒或是肠胃炎这种高中生司空见惯的小毛病而请假。就当做什么事都没发生吧，他照旧上课、做题。
晚自习结束，他不得不回“家”。但迎接他的不是平日里板着脸的母亲，而是浑身散发着酒气的父亲。父亲把他一把按在卧室的床上使他动弹不得，把嘴里的酒气尽数喷在他脸上，一遍遍大声质问他“为什么变成这样”和“为什么要自杀”。他无法回答。他被吓得脑海中一片空白，精神仿佛缩到了一个点里。见他没有回应，父亲死死按住他的肩膀，直到他彻底放弃挣扎，只得无助地颤抖。
这只是他高三生活的一天。