我与 Dale_rice 并肩而行。在自强大道上，我走着，她推着自行车。一路向南，走到了武测社区。在星湖园的某栋居民楼下，她停下自行车，与我告别，转身上楼；目送她的背影消失在楼梯拐角间，我走向星湖园食堂。周围的一切环境都很熟悉，太阳高悬于晴空，虽是夏天却也感受不到炎热。一切都这么顺理成章，仿佛她本来就不应该住宿舍而是应该住在社区中，仿佛我已经当了好多年任课教师，仿佛……此刻是对现在的我还算遥远的未来。
回到华北平原上的老家，冬季，村边的水池结了一层薄薄的冰。此时，一段模糊的回忆在脑海中闪回：那时我还是一个小孩子，平时跟在一个年长好几岁的大姐姐身边玩耍；或许暗合“长姐如母”，只要能看到她，小小的我心中就洋溢着安全感。但我无法回忆起她的名字，也无法回忆起她的样貌，心中只有一个模糊的身影。紧接着，我又想起了最后一次见到她的场景：那是暑假即将结束的时候，父母忙于搬运行李，我便蹲在水坑边拨弄着什么打发时间；她在我面前的水里游泳，浮起，又重新潜入水下，周而复始。被一把拉上车、关上车门时，我才意识到我还没与尚在水中的她告别。这个“她”是否真实存在？我不禁怀疑，因为我没有她的任何联系方式，此后也没听说过有关她的任何消息，只有面前薄薄的冰面。