沿帝国大厦的东楼梯拾级而上，空旷的空间里回荡着踏上防滑条的嗒嗒声。化学实验室、生物实验室、物理实验室，接着是奥赛部；而我并未停留，继续向更高处攀登。五楼是所谓的“社团活动中心”，其实是半层空教室和半层独立的神秘区域；六楼则是我的目的地。踏入熟悉的、温暖的机房，与坐在讲台上的教练打个招呼，我便开始观察初中萌新。
他们登录洛谷便打开讨论区，他们互相指着对方打卡后弹出的今日运势，他们翻看 U 盘里的课件，他们刚按下“编译”就了弹出 ……他们被突然弹出的屏幕广播中断手头上的事务，然后开始听课。他们晶亮的眼里闪烁着好奇的欢愉，又时时因自己的困惑皱紧眉头；在讲台上讲课的是张海琳，而我也难以忆起 beckham_of_laiwu、AugestQ 及 PigBrain 的身影。
机房还是那个机房，只是其中的人不再返回；我前去拜访他们，便是去拜访五年前的自己。