“雷神小动，刺云雨零耶，君将留？”
雪野百香里从小就因过人的美貌而被视作异类，被同学自然而然地区别对待，然后是孤立；而她遇到了名叫阳菜子的语文老师，她以自己的“普通”渐渐消除了雪野周围“特殊”的氛围，并让雪野以全新的视角看待世界：“人嘛，总有哪里不正常。”
也许正是这一点，使她决定成为一名教师；她也像阳菜子一样教着语文，收获着同学们的喜爱，与同校的另一名男老师交往，算是走上平凡而美好的生活道路。好景不长，相泽祥子因她的男友向雪野表白心生嫉妒，愤而散布流言诋毁她曾最喜欢的老师。且先不论相泽祥子的无理取闹，一个学生便可轻松地颠覆一位老师的生活，这样的社会有何公道可言？受舆论影响，雪野不得不长期请假。被自己所热爱的群体背刺，被自己所崇敬的工作伤害，被自己所向往的生活抛弃，她怎能不心中愁苦、心生郁结？而心理的忧闷也影响到生理：她极易劳累，并有味觉障碍，只能品尝到酒和巧克力的味道。或许是由于苦闷的她无处可去，她有时去某公园的一个日式庭院里看书。
就是在这个庭院里，她遇到了秋月孝雄。或许他只是一个随处可见的平凡高中生，但他随口便作出“我只在雨天的早晨翘课”的承诺；在他眼里，她只是一个“在公园里喝酒的奇怪女人”吧，她这样想着。她可能是几句闲谈的温度融化了她心中的某一部分，她随口吟诵着“雷神小动，刺云雨零耶，君将留？”便飘然离去。
秋月孝雄早在上初一时就经历了父母离婚，当他为此赌气逃课时，又不经意间伤到了青梅竹马的心，其后才得知她也身处与他相同的境遇，而她甚至还要转学。对于刚进入初中的青涩少年而言，父母离婚无疑是像是天塌了一半，而好友的离去又令此雪上加霜；回家后见到酗酒的母亲与早出晚归的哥哥，或许“家道中落”便是这种感受吧。于是他抱有“快点长大”的想法不断积累生活经验，一边如愿进入高中一边在中华料理店打工，还在店里认识了他成长的引路人：李肖峰。
如此自立地成长的他，萌发了成为职业制鞋匠的梦想，这份兴趣是由从小到大摆弄母亲的鞋衍生而来。可环顾四周，他身边又有多少人实现了自己的梦想呢？热爱足球的哥哥成为了广告公司的业务员，哥哥的女友是过气演员，母亲的男友是订单稀少的设计师……况且制鞋业的机器化逐步推进，日本也沒有手工制鞋的风俗。在他眼里，他的梦想可望而不可及，他只得艳羡李宵峰能拥有自己理想的生活。他很喜欢公园的幽静，独爱雨中的冷清，这使他常常翘课去那个日式庭院设计鞋子的草图。
于是他在拐过拐角时，发现自己常坐的位置被占据了。那是一个工作日不上班的人，那是一个白天在公园里喝酒的女人，那是一个用巧克力当下酒菜的女人……但是她很有礼貌地腾出位置，于是他就安心地坐下，然后开始画图。虽是与陌生人共处一亭有些许尴尬，虽是她有一搭没一搭的问话有些许随意，但他丝毫不感到厌烦，只有她离去后无尽的困惑。
“雷神小动，虽不零，吾将留妹留者。”
初遇那天是梅雨的第一天，自那之后，他们次次“如约”见面，但都默契地没有提为何到此。日久则生情，他们之间的往来也更加深入，她会为他买外带的咖啡，他会为她手工制作便当；她渐渐了解他的生活，而他对她一无所知。陪伴是治疗心理创伤的良药，正是秋月孝雄的陪伴使雪野百香里渐渐恢复味觉，对生活的热爱也取代了麻痹灵魂的麻木。陪伴是助推梦想的引擎，正是雪野百香里的陪伴坚定了秋月孝雄追逐梦想的决心，她送他的书也为他的设计奠定实践基础。
于是他想为她做一双鞋。那一天，他羞涩地提出请求，以“为某个女性设计一双鞋需要一些数据”为借口，请求对她的脚进行测量；而她爽快答应了。看着专注地比划着尺子的少年，沐浴着太阳金色的光辉，聆听着雨滴敲击地面与树叶的声音，感受着肌肤传来的力度，她想着，这可能是她一生中最幸福的时刻了。
而那是梅雨的最后一天，紧接其后的伏旱打断了二人“约定成俗的偶遇”。期间二人也都思念对方，秋月尚且可以去打工，雪野无处可去，到了晴天的庭院又更是倍增孤独。思来想去，她决定去学校递交辞呈，而这一幕却被秋月见到，虽然她没注意到秋月。而秋月惊讶地发现她竟是自己学校的老师，也由此了解到她的经历。于是下一天，他与她在没有雨的庭院里相遇，人互相坦白未来的打算，一个回乡教书，一个出国留学。突逢骤雨，二人均未幸免，经雪野相邀二人对前去雪野的居室小憩。处于温馨的氛围中，也许是不由自主，也许是心倾神驰，告白的话语从秋月口中蹦出。虽早已暗生情愫，但雪野也在忍耐着，毕竟只要不挑明就可以维持这样暧昧的关系，但面对师生身份的阻隔与 12 岁年龄差的阻挡，雪野只得拒绝。面对凄然告别的少年，她的理智被绷断，冲出楼外一把抱住了他。雨中的拥抱，互诉衷肠，二人表明自己的心意后只得作别。即使是作别，他们也能时时想到支持着自己的对方吧，况且他们可以互通邮件。
“只要你仍生活在这个世界，就会有人因你得救；只要你继续这样向前奔跑，就有人能获得勇气。”
归国的少年亲手将凝聚了他心血的鞋递到她手里，就在他们初遇的庭院里。