或许她对我而言最重要的意义，在于让我找到自我。
从很小的时候开始，我就表现得无欲无求。这样确实能减少给家长造成的麻烦，于是便作为我的一项优点成为他们茶余饭后的谈资；而对我而言，这真的算是优点吗？我并不会喜欢任何活动，做任何事都没有动力；无牵无挂，似乎没有任何东西维系着我和这个世界的联系，即使随时离开也无所谓。
退役、网课、画地为牢，本就就稀薄的联系更为弱化，喧嚣中的孤寂使得我的内心愈加封闭。那时的我对她有一点印象，惊叹于高中里还有这么有责任心的老师。只可惜，那一点微薄的暖意无法撼动牢牢冰封的内心。
春暖花开，我也真正地与她相识，随后她也就成为我对这个世界割舍不下的牵挂。平日里的顺境是显现不出来的，一切都欣欣向荣的情景中，她的存在是锦上添花；若是偏逢令人绝望的困境，当我对这个世界彻底失望之时，她便是我最后的留恋。
相比之下，其他的一切都失去了重要性。只要她还活在世上，我就获得向前奔跑的动力；只要能感受到她对我的注视，我绝不会自取灭亡。