我已对你毫无保留，除了心头砰砰直跳的告白。
在 bilibili 上刷到了深圳某高中的语文老师，不禁回忆起她。视频中的语文老师（萱萱老师），像是“整活”一般布置一个个不同寻常的作业，收集学生们无边无际的奇思妙想，比如上面这句把暗恋描绘到极致的话语。这才是真正的语文学习，贴合生活实际，以能力的发展与素养的提升为导向。
回望自身，若是我早一点遇到她，那该多好？若是早一点遇到她，我也就会早一点认真对待“语文”这门课，也就早一点进入文学的世界，也就早一点掌握文字的力量。对她而言，恐怕难以与萱萱老师一样把语文课堂拓展到这种程度，教研组的统一备课很难留给老师个人发挥的余地，高考这座大山不仅压在学生们头上，更压在老师们头上。