柔和的风拂过面颊，伴随着鸟语花香，各花争奇斗艳，触目所及之处皆是欣欣向荣之景——这就是四月。
- 2017 年的四月，能忆起的是生日会与《月光奏鸣曲》，顶楼空教室的三人共处；
- 2018 年的四月，我与父亲在户外纵横穿梭，是少有的共处时光；
- 2019 年的四月，初入 LOI 的我艰难地学习 c++ 语法，不觉枯燥反倒觉得新鲜；
- 2020 年的四月，被网课困于家中的我开始看《超电磁炮》，从而接触《禁书目录》；
- 2021 年的四月，身处“思想的牢笼”，幸有 投向我一缕光，使我不至沉沦；
- 2022 年的四月，因网课而获得更多学 OI 的机会，在教室与奥赛部间来去自如；
- 2023 年的四月，作息放松，广泛结交、演出《茶馆》并与她初识；
- 2024 年的四月，品味与她共处的时光，为注定的别离而惆怅；
- 2025 年的四月，参加各项算法竞赛，还与 guuu_ 一同体验围棋混双；
- 而现在，到了 2026 年的四月，一个我心中空空如也的四月。
十年如白驹过隙，往事终烟消云散。虽然四月很美好，或者说正因为四月太美好，才使得我不喜欢四月。玲珑剔透、十全十美，于是显得不那么真实，不禁让人怀疑这份幸福到底是否真实存在。“春光正好，而绯樱易逝”，怒放过后的花树下一地鸡毛，就像是一段幸福生活结束后的悲凉。于是身处幸福中的我，时时忧心着幸福的散去，就像投入水中一个木块，目送着下沉的轨迹，深知其总会浮起。而当它真的浮起时，我却还没做好准备。一遍一遍地预演这段关系的非自然终止，却总也算不到实际发生的情形；一次一次想象二人背道而驰后的悲伤，却总是不如真真正正的决裂更心痛。
这个四月溜走，总会有下一个四月到来；可下一个四月，或许就是没有她的四月。