何谓孤独？
我曾认为：孤独就是无法忍受独自一人、希望与他人共处的情绪。人是社会动物，大多数离不开社会，无法割舍与他人的联系，因而会在独处时孤独。诚然，“渴求与他人联系、不愿孤身一人”时确实孤独，但在马尔克斯笔下，孤独并不只有这种简单形式。
“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”从马孔多创立者老布恩迪亚因发疯而被捆在树上，到长出猪尾巴的奥雷里亚诺·巴比伦被蚂蚁吃掉，百年之间，马孔多从“因无人在此死去故没有墓地”的新兴，到依预言应验般被飓风摧毁时颇具宿命感的毁灭。这篇壮丽史诗，全篇透露出一种说不清道不明的失败感，历经百年的挣扎全都是对某项事物的反抗，却又通通失败、跌入回旋的命运漩涡。
正困惑于这种模糊感受时的我走进图书馆，心比身体更急切地走向“文学类”书架；“坐在图书馆里的人都在上自习，不会有人与我一样翻遍书架寻找下一本心仪的小说”，我默默地想着。此时我才得以醒悟，布恩迪亚家族一直以来对抗的事物，正是孤独。具有预言能力的奥雷里亚诺上校征战一生，看清革命、权力与战争的本质后陷入虚无，退役后周而复始地铸造并熔毁小金鱼。站在权力的顶点、被亲信簇拥着的他，或是在金银器作坊里徒劳地工作着的他，都在否定着一切事物的意义，封闭自己的内心。阿玛兰妲拒绝过从克雷斯皮直到马尔克斯上校无数人的示爱，情愿把手烫伤并终生缠着黑纱，终身守节不嫁。一个又一个的人爱上她，却从未有任何一个人真正触及她那被“无限的爱与无法战胜的胆怯”所囚禁的内心。奥雷里亚诺·巴比伦与阿玛兰妲·乌尔苏拉在荒野般的家中纵情欢爱，而他从未理解她对马孔多这个城镇的热爱，她也从未理解他对羊皮纸的痴迷与对“不存在的历史”的坚守。两个沉浸在肉体上交流的人，内心却走向闭锁与隔离。七代人，无论千奇百怪的特质与经历，都走向同一个归宿——孤独；一个繁盛浩大却走向衰落的家族，因对孤独的抵抗而兴盛，又因向孤独的斗争失败而毁灭。
马尔克斯展现出如此多面的孤独，三言两语难以言尽；可追根究底，孤独的根源是不被理解，无论是不被他人理解、无法理解自己、亦或是拒绝被理解。七代人，从困在树上的疯子到被蚂蚁吃掉的畸形儿，从未有人真正地互相理解，也从未有人彻底地摆脱孤独。不被理解，所以无法找到可以倾诉的对象，于是产生了最普遍、最常见的孤独现象。就像此刻的我，完全不知道可以把这篇随笔放到谁面前以供阅读，就像刚刚铸造完成却又即将熔毁的小金鱼。