最早其实可追溯到 2019 年，在日照比赛的第一年，但并未留下什么印象。2020 年，上午比赛，中午四人（我、Hywel、LightFive、FOX_konata）开始行动，在许多低矮的平房间吃过拉面后便向大海启程。秋日凉爽海风吹拂下的沙滩，沙滩上的签名与螃蟹洞，退下又立即涌上来的海水，飘着咸腥气味的浪沫，空中团团飞舞的小虫，在亭边刮开的彩票……日薄西山，出租车把我们扔在闭门的水族馆，我们又在“缺德导航”的指引下数次拐入死胡同，又在宽阔的国道上模拟四核 CPU 轮流搬水。累吗？确实累，半天走过数万步；但心中不灭的热情，如同永恒燃烧的炬火，驱动我们前行。
以上便是初中时作为 LOI-2019 的回忆，以下是 LOI_62，我成为了正式的 LOI 成员。
2021 年，首次前往历城二中，到达后几乎不作停留就进了考场，只留下床头的“自动贩卖机”作为笑谈。2022 年，笼罩在疫情的阴云下，我们被迫前往历城区进行为期十天的“考前隔离”。隔离的“穴居生活”是自在的，每天可以和 cychello 一起睡到自然醒；是忧虑的，担心着做核酸时染上危害远大于其本身的病毒；是紧张的，期盼而又惧怕着联赛的降临或取消；是快乐的，每天可以享受属于自己的生活…那晚八点，禁止点外卖的通知打破了往日的宁静。于是我们八人（我、Hywel、LightFive、FOX_konata、cychello、Sophia、wyz、lwxn15sb）徒步五公里外出购物。那晚的风不凉，街道上寂静空旷，FOX_konata 的手很温暖，仿佛能传递出燃烧着的激情。为何时时觉得遍地希望？为何脸上的笑容从未褪下？为何不曾陷入绝望垂头丧气？踏上前路未卜的征途，却步步欢声笑语。最后一天，于黎明中前往省实验，以 139pts 告别终将结束的停课生活。
2023 年，最后一次前往历城二中，参加此生最后一次 NOIP。从宾馆到考场均为步行前往，FOX_konata 的手心依然温暖，但时时浮现在眼角的笑意不再；是啊，我们都已接近自己的终点，唯有 Dale_rice 还在路上。这最后的最后，我只不过想要执秋风作笔，写下属于我的青春的墓志铭。