我恨时间。明明我与 FOX_konata 相差仅一岁，我却比他大两级，这也就使我不能与他一同停课；在最美的初三、高一、高二的时光我们因疫情居家学习，夹在其中的初四却不受影响，使我的中学生活千疮百孔；我好不容易遇到能让我如此喜欢的语文老师，而我能见到她的时间甚至不足一年半……时间总是错位，把一切理所应当的美好变成遗憾。
我爱时间。起码我能与 FOX_konata 相识，并在四年内零零碎碎地与他交流会面；起码我在初三、高一还有返校的机会，能与朱樟在 G 座三楼的小办公室内轻松地交谈；起码我有一年多与她相处，并在她的激发下为难以捉摸的思考赋以文字的形体……在错位的夹缝中，我仍能觅得一点甜蜜，那是时间的一方净土。
时间是平等的，它平等地赋予我们一切，它也平等地把我们所珍视的从我们手上剥夺。我们的力量在时间面前渺小到可以忽略不计，我们对时间的任性总是无可奈何。我们唯一能做到的，便是过好当下的每一分每一刻。