既已构思好故事的大纲，又有了充足的写作信心，那为何迟迟不动笔？她曾说写一篇文章前要确定立意，而我迟迟找不到《孤灯夜雪》的意义。
从表面来看，我是要构建一种美好的“理解者”的关系，上篇和中篇是这段情谊的开端与发展，下篇是这段情谊的考验与结局。如果只是要赞美这种感情，那为何要以悲剧结尾呢？我记忆深处有一个印象深刻的梦：梦中的我在残垣断壁间游走，触目所及之处皆是废墟；梦中的我感受不到任何悲伤，只有无穷无尽的悲凉。执果索因，把城镇变成如此废墟的力量很可能是大地震，自然的伟力摧毁了人类构建的一切。于是我就想把这种悲凉融入到这个故事中，成为这个故事的底色。从另一角度来讲，这个故事的结局只可能是悲剧，只有童话才会以“王子和公主幸福地生活在一起”结尾。
而我找不到深层的意义。或者说这篇小说不需要意义，存在本身即是意义。对于她，一个在灾难中去世的小人物，能有一个生命中的过客愿意用余生为其守墓，这是对她的一生最高的礼赞。当世上不再有人记起她时，那才是她彻底的死亡。对于他，一个彻头彻尾的悲观主义者，让他直面比他最悲观的想象还要悲惨的结局，或许也是一种讽刺。
曾困惑于存在意义的人，不需要意义也能活下去。
我自然是绝对不会希望看到《孤灯夜雪》下篇的情节在现实中上演。